---

Your Tears, My Tears, Our Tears

By @ayijufridar

WHEN you tell me about what the old man did to you, we cried together in a room bathed in light. The rain outside had condensed the window panes that made me want to scratch my name and your name on the surface. The lights of the vehicle lights move frosted down there. From the slow and sometimes stopping motion of light, I know the jam is happening. The rain always causes congestion, but our tears have relieved the chest cavity. My chest and your chest. Our breasts are not much different.

That man you call Ayah John because the age difference makes you more suitable to be his daughter. He is your boss at a pharmaceutical company. He treats you as a daughter, even though he has four daughters in his home. He spoils you with all the advantages he has. Rent a house for you with a maid and a driver, but he always picks you up from home to office and drives you from the office to the house. The driver only works when John's dad is on duty out of the area, so with such a long spare time, the driver takes a job as a motorcycle taxi driver.

If there is on long weekends, he invites you to vacation in Bali, Yogya, Lombok, and some other areas in the country. Out, you only visit Singapore, Malaysia, and Thailand because of the narrow time. But Father promised to take you to a European country someday. "I have to save for it. Rest assured, anything I will do to make you happy," said Ayah John's to you and I listened to him from your lips.

You are happy, at least until then. Ayah John gives you everything you do not get at home. In return, you give everything you have including your honor. "Ayah John will be my husband. I do not care about being a second wife, it's just a matter of numbers. I want to have a son from Ayah John. "

Outside the house, he treats you like his own daughter. In the house, he treats you like his own wife. Eventually, you got pregnant before your Ayah John could marry you. To placate you he only promised to marry you soon after his busy in office. You're sure it's true until you find some small tablets of drugs in your car. When you ask, Ayah John argues his car is used by friends and the drug belongs to his friend. You do not believe and you are fighting great. That's when Ayah John hit you in the stomach. The blow for the first time but done in several times. He does not stop even though you've been crying hysterically. The faster you cry, the harder the blow.

"I do not know if it's a father's blow to his son or a husband's blow against his wife. But I can not believe Ayah John did that. "

When you go to a gynecologist, you just realize your content has been destroyed. It turns out you've been drinking a lot of obstetric drugs that Ayah John dissolved in your drink, long before you found the rest of the drug in his car. The doctor tells you to have a curetted and he asks if you're married.

You nod in the midst of turmoil that struck.

"I will make recommendations for curetted," says the doctor.

You go home not only with the crushed content but also the melting heart. The vanished is your dream to have a son from Ayah John. The contents of your uterus are emptied empty of your heart. Then Ayah John went away from you without ever saying anything. The rented house is not paid anymore, the maid goes back home, and the driver is fully employed as a motorcycle taxi driver because the car is pulled by Ayah John. Even then you are expelled from where you work for reasons you do not understand and without severance pay. Ayah John never answers your calls. Your messages never responded. All the sweetness of living with Ayah John turned bitter, more bitter than the drug that Ayah John secretly dissolved in your drink.

In that despair, you remember remembering still having a family. You go back to the family just to make your heart more devastated. Father and mother take you back but they do not want to interfere in your problem because it is reminiscent of the day. They never even listen to your misery because of John's treatment because you think you're old enough to bear it yourself.

Those are the words you once said when you left home to live with Ayah John. "John not only killed my baby but also killed my soul."

You pronounce it with tears streaming down your cheeks as you watch the rain running down the glass. I hugged you from behind and kissed your cheeks feeling. Our tears are fused like our bodies and like our feelings. When that union takes place, even myself and you can not tell which tears and where your tears are. Both flow down my cheeks and on your cheeks into our tears.

---

---

WHEN you tell me about what you did to the man, I cried myself in a room with little light. No rain out there, no congestion, and no you here. There was only me, a broken heart, and tears.

Two years you have a relationship, much longer than the new two months. Two years is not the longest journey of love you've ever passed. You've passed seven years of love, but those two years are the most memorable of all your life.

In the same room, we start a conversation about your past, my past, and our future. You can not come tonight because "want to visit a sick brother." I called before you left. We tell stories about scents and songs, two things that can evoke our memory of the past. Aromas and songs invite memories, we agree on that.

I also sprayed the soft lemon scent all over my body to remind you to sleep. I remember the smell of your body when we cry together and I'm sure that's the greatest pleasure in my life. The incident was more strongly imprinted even when compared with our sighs in the bathroom.

After making a promise to keep me in love, your voice vanished from the ear but stuck in my heart. I never thought that was the last love word I heard from you. That night I brought my longing to the crowd, hoping to be tired of coming and going home with sleep that invites you faster in my dreams.

Until the day changes and you are not present in my dreams, your news has not come yet. I have to contact you because it is driven by an unbearable longing. The first call until a call I can not remember does not get any response from you. I sent a message and did not get an answer. Should I go to your house to find out what happened?

You've invited me to the house and introduced me to your parents and your three younger brothers. You are your only daughter and as the eldest of your parents expect you to be a good example for younger brothers and sisters. You are supposed to be the backbone of the family, not the cladding of John's dad's collarbone. That was my first and last arrival. You forbid me to come again because your parents do not approve of our relationship. "How do they know our relationship? You tell it? Do not we agree to keep it secret until they and the world know for themselves? "

"I still remember the deal. But I do not want them to know any faster. "

"They will not know you did not tell it. Your family thinks we're just friends. The world also thinks we're a couple of friends. "

"I can deceive my feelings with words, but not with my eyes."

I like your worries and believe that's why you're forbidding me into your house again. If I now dare to your house to find out what happened, will you be angry?

Your call came when I was in doubt. I welcome your voice with joy, but then you bring the news of grief. Ayah John had a stroke. When I heard that first, I suspected that was the really good news. Then you say honestly you've been in the hospital to care for Ayah John.

"Why should you? Is not there a family already? "

"Ayah John is expecting me to come. We took care of her together. "

"We...?"

"I'm the wife of Ayah John and his four children."

I still can not understand. Even after you have explained your full length (you, Ayah John, his wife, and his children) have made peace and agree to marry your father. It's a promise that will be fulfilled after Ayah John is completely healed.

"Ayah John once made the same promise. But he denied it ... "

"That’s different, now promise in front of his own family and all receive. We are now like a family. "

You believe in promises and fast changes so your voice sounds very happy when you say that. You do not care about my wounded heart so it's easy to say that it's like preaching a story that there's a good movie playing tonight.

"Why ..." I began to be unable to control my emotions after a long silence, "why are you doing this to me?"

"Sorry, Sweetheart. I know it makes you broken heart. But I have to say it. I want a child from my own womb. "

We have agreed to adopt some children when we live together forever. Do you remember all that?

Your voice disappeared from my ears and my heart wounded. I can not believe you did all this to me, whatever the reason. You kill my soul by reopening the old love you want to burrow in the bottom of your heart the deepest. My soul just died but your soul just came back to life.

The night began to grow old but I was still sitting on the edge of the bed while crying. I want you to be here and we cry together until our tears come together as before.[]

---

---

---

Air Matamu, Air Mataku, Air Mata Kita

Cerpen @ayijufridar

KETIKA kamu bercerita tentang apa yang dilakukan lelaki tua itu terhadapmu, kita menangis bersama dalam sebuah kamar yang bermandikan cahaya. Hujan di luar telah mengembunkan kaca jendela sehingga membuatku ingin menggoreskan namaku dan namamu di permukaannya. Cahaya lampu kendaraan bergerak buram di bawah sana. Dari gerak cahaya yang lamban dan kadang berhenti, aku tahu kemacetan sedang terjadi. Hujan selalu menimbulkan kemacetan, tetapi air mata kita telah melegakan rongga dada. Dadaku dan dadamu. Dada kita tak jauh beda.

Lelaki itu kamu panggil Ayah John karena perbedaan usia membuatmu lebih sesuai menjadi anaknya. Dia adalah atasanmu di sebuh perusahaan farmasi. Dia memperlakukanmu sebagai anak, meskipun sudah memiliki empat anak perempuan di rumahnya. Dia memanjakanmu dengan semua kelebihan yang dimilikinya. Menyewakan sebuah rumah buatmu dengan seorang pembantu dan seorang supir, tapi dia selalu menjemputmu dari rumah ke kantor dan mengantarmu dari kantor ke rumah. Supir hanya bekerja kalau Ayah John sedang ada tugas ke luar daerah, sehingga dengan waktu senggangnya yang demikian panjang, supir menyambi kerja sebagai tukang ojek.

Kalau ada tanggal merah terutama di akhir pekan, dia mengajakmu berlibur ke Bali, Yogya, Lombok, dan beberapa daerah lainnya di dalam negeri. Keluar, kalian hanya mengunjungi Singapura, Malaysia, dan Thailand karena waktu yang sempit. Namun Ayah berjanji akan membawamu ke sebuah negara Eropa suatu saat nanti. “Aku harus menabung untuk itu. Yakinlah, apa pun akan kulakukan untuk membuatmu bahagia,” kata Ayah John kepadamu dan aku mendengarkannya dari bibirmu.

Kamu pun bahagia, setidaknya sampai saat itu. Ayah John memberikan semua yang tidak kamu dapatkan di rumah. Sebagai balasannya, kamu memberikan semua yang kamu miliki termasuk kehormatanmu. “Ayah John akan menjadi suamiku. Aku tak peduli jadi istri kedua, itu hanya masalah angka. Aku ingin memiliki anak dari Ayah John.”

Di luar rumah dia memperlakukan kamu seperti anaknya sendiri. Di dalam rumah ia memperlakukan kamu seperti istrinya sendiri. Akhirnya kamu hamil sebelum Ayah John sempat menikahimu. Untuk menenangkan kamu dia hanya berjanji segera menikahimu setelah kesibukannya di kantor selesai. Kamu yakin itu benar adanya sampai kemudian kamu menemukan beberapa tablet kecil obat peluruh kandungan dalam mobilnya. Ketika kamu tanyakan, Ayah John berdalih mobilnya dipakai teman dan obat itu milik temannya. Kamu tidak percaya dan kalian bertengkar hebat. Saat itulah Ayah John memukul perutmu. Pukulan untuk pertama kali tetapi dilakukan dalam beberapa kali. Dia tak berhenti meskipun kamu sudah menangis histeris. Semakin kencang tangisanmu, semakin keras pukulannya.

“Aku tidak tahu apakah itu pukulan seorang ayah terhadap anaknya atau pukulan suami terhadap istrinya. Tapi aku tak percaya Ayah John melakukan itu.”

Ketika memeriksakan diri ke dokter kandungan, kamu baru menyadari kandunganmu sudah hancur. Ternyata kamu sudah meminum banyak obat peluruh kandungan yang dilarutkan Ayah John dalam minuman kamu, jauh sebelum kamu menemukan sisa obat itu dalam mobilnya. Dokter mengatakan kamu harus dikuret dan dia bertanya apakah kamu sudah menikah.

Kamu mengangguk di tengah kegalauan yang melanda.

“Saya akan memberikan rekomendasi untuk dikuret,” kata dokter itu.

Kamu pulang bukan saja dengan kandungan yang hancur, tetapi juga hati yang lebur. Pupus sudah impianmu untuk memiliki anak dari Ayah John. Isi rahimmu dikosongkan sekosong hatimu. Lalu Ayah John pun pergi darimu tanpa pernah mengatakan apapun. Rumah kontrakan tidak dibayar lagi, pembantu pulang kampung, dan supir sepenuhnya bekerja sebagai tukang ojek karena mobil ditarik Ayah John. Bahkan kemudian kamu pun dikeluarkan dari tempatmu bekerja dengan alasan yang tidak kamu pahami dan tanpa pesangon. Ayah John tidak pernah menjawab panggilan teleponmu. Pesan-pesanmu tak pernah ditanggapinya. Semua kemanisan hidup bersama Ayah John berubah menjadi pahit, lebih pahit dari obat yang diam-diam dilarutkan Ayah John dalam minumanmu.

Dalam keputusasaan itu, kamu kembali ingat masih memiliki keluarga. Kamu kembali kepada keluarga hanya untuk membuat hatimu semakin hancur. Bapak dan ibu menerimamu kembali tetapi mereka tidak mau turut campur dalam persoalanmu karena sudah mengingatkan jauh-jauh hari. Mereka bahkan tidak pernah mau mendengarkan penderitaanmu akibat perlakuan Ayah John karena menganggap kamu sudah cukup dewasa menanggungnya sendiri.

Itu kata-kata yang pernah kamu ucapkan ketika kamu pergi dari rumah untuk hidup bersama Ayah John. “Ayah John bukan saja telah membunuh bayiku, tetapi juga membunuh jiwaku.”

Kamu mengucapkan itu dengan air mata yang mengalir di pipi sambil menatap air hujan mengalir di permukaan kaca. Aku memelukmu dari belakang dan mencium pipimu penuh perasaan. Air mata kita menyatu seperti tubuh kita dan seperti perasaan kita. Ketika penyatuan itu terjadi, bahkan diriku dan dirimu tak bisa membedakan mana air mataku dan mana air matamu. Keduanya mengalir di pipiku dan di pipimu menjadi air mata kita.

---

---

Ketika kamu bercerita tentang apa yang kamu lakukan terhadap lelaki itu, aku menangis sendiri di dalam kamar yang minim cahaya. Tidak ada hujan di luar sana, tidak ada kemacetan, dan tidak ada kamu di sini. Hanya ada aku, hati yang patah, dan air mata.

Dua tahun kalian menjalin hubungan, jauh lebih lama dibandingkan denganku yang baru dua bulan. Dua tahun bukanlah perjalanan cinta terlama yang pernah kamu lewati. Kamu pernah melewati masa tujuh tahun penuh cinta, tapi dua tahun itulah yang paling berkesan sepanjang hidupmu.

Di kamar sama, kita mulai percakapan soal masa lalumu, masa laluku, serta masa depan kita. Kamu tidak bisa datang malam ini karena “ingin mengunjungi saudara yang sakit.” Aku menelepon sebelum kamu berangkat. Kita bercerita tentang aroma dan lagu, dua hal yang bisa membangkitkan memori kita kepada masa lalu. Aroma dan lagu mengundang kenangan, kita bersepakat soal itu.

Aku pun menyemprotkan aroma lemon yang lembut ke seluruh tubuh agar bisa mengingatkanmu sampai di dalam tidur. Aku ingat aroma tubuhmu saat kita menangis bersama dan kuyakin itulah kenikmatan terbesar dalam hidupku. Kejadian itu lebih kuat terpatri bahkan bila dibandingkan dengan desahan kita di kamar mandi.

Setelah mengucapkan janji untuk tetap mencintaiku, suaramu lenyap dari telinga tetapi tetap melekat di hatiku. Aku tidak pernah menyangka itulah kata cinta terakhir yang kudengar darimu. Malam itu aku membawa kerinduanku ke keramaian, berharap lelah datang dan pulang dengan kantuk yang mengundangmu lebih cepat dalam impianku.

Sampai hari berganti dan kamu tak hadir dalam mimpiku, kabar darimu belum juga datang. Aku harus menghubungimu karena didorong rasa rindu yang tak tertahankan. Panggilan pertama sampai panggilan yang tidak dapat kuingat tak juga mendapat tanggapan dari kamu. Aku mengirim pesan dan tidak mendapatkan jawaban. Haruskah kudatangi rumahmu untuk mengetahui apa yang terjadi?

Kamu pernah mengundangku ke rumah dan memperkenalkanku kepada orang tuamu dan ketiga adik lelakimu. Kamu anak perempuan satu-satunya dan sebagai anak sulung orangtuamu mengharapkan kamu bisa menjadi contoh yang baik bagi adik-adik. Kamu diharapkan menjadi tulang punggung keluarga, bukan tumpuan tulang selangka Ayah John. Itulah kedatanganku yang pertama sekaligus yang terakhir. Kamu melarangku datang lagi karena kedua orang tuamu tidak merestui hubungan kita. “Bagaimana mereka bisa tahu hubungan kita? Kamu menceritakannya? Bukankah kita sudah sepakat akan merahasiakannya sampai mereka dan dunia tahu dengan sendirinya?”

“Aku masih ingat dengan kesepakatan itu. Tapi aku tak ingin mereka tahu lebih cepat.”

“Mereka takkan tahu kalau kamu tidak menceritakannya. Keluargamu mengira kita hanya sahabat. Dunia juga mengira kita sepasang sahabat.”

“Aku bisa membohongi perasaanku dengan kata-kata, tapi tidak dengan mataku.”

Aku menyukai kekhawatiranmu itu dan percaya memang karena itulah kamu melarangku ke rumahmu lagi. Kalau sekarang aku nekat ke rumahmu untuk mengetahui apa yang terjadi, apakah kamu akan marah?
Panggilan kamu datang ketika aku berada dalam kebimbangan. Aku menyambut suaramu dengan gembira, tetapi kemudian kamu membawa kabar duka. Ayah John kena stroke. Ketika mendengar itu pertama kali, aku malah menduga itulah kabar gembira yang sesungguhnya. Kemudian kamu mengatakan dengan jujur selama ini kamu berada di rumah sakit untuk merawat Ayah John.

“Mengapa harus kamu? Bukankah sudah ada keluarganya?”

“Ayah John yang mengharapkanku datang. Kami merawatnya bersama-sama.”

“Kami…?”

“Aku, istri Ayah John, dan keempat anaknya.”

Aku masih belum dapat memahami. Bahkan setelah kamu menjelaskan panjang lebar kalian (kamu, Ayah John, istrinya, dan anak-anaknya) sudah berdamai dan sepakat melangsungkan pernikahanmu dengan Ayah John. Itu janji yang akan dipenuhi setelah Ayah John benar-benar sembuh.

“Ayah John pernah mengucapkan janji yang sama dulu. Tapi dia mengingkarinya…”

“Beda, sekarang janji di depan keluarganya sendiri dan semuanya menerima. Kami sekarang seperti sebuah keluarga.”

Kamu percaya dengan janji dan perubahan yang cepat sehingga suaranmu terdengar sangat bahagia ketika mengucapkan itu. Kamu tidak peduli dengan hatiku yang terluka sehingga dengan enteng mengatakan hal itu seperti mengabarkan sebuah berita ada film bagus yang main malam ini.

“Kenapa…” aku mulai tidak mampu mengendalikan emosi setelah sekian lama terdiam, “mengapa kamu lakukan ini kepadaku?”

“Maaf, Sayang. Aku tahu ini membuatmu sakit. Tapi aku harus mengatakannya. Aku menginginkan seorang anak dari rahimku sendiri.”

Kita pernah sepakat mengadopsi beberapa anak saat kita hidup bersama. Masihkah kamu ingat dengan semua itu?

Suaramu lalu lenyap dari telingaku dan luka hatiku semakin menganga. Aku tidak percaya kamu melakukan semua ini kepadaku, apapun alasannya. Kamu membunuh jiwaku dengan membuka kembali cinta lama yang ingin kamu kubur di dasar hatimu paling dalam. Jiwaku baru saja mati tetapi jiwamu baru hidup kembali.

Malam mulai beranjak tua tapi aku masih duduk di tepian ranjang sambil terus menangis. Aku ingin kamu berada di sini dan kita menangis bersama sampai air mata kita menyatu seperti dulu.[]

Cerpen di atas pernah dimuat di Kompas Minggu 29 Mei 2011. Dapat juga dibaca di situs sastra Lakon Hidup di sini.

---

---

---