Destellos de Vida

En mis momentos de iluminación
puedo ver al niño
en puntillas
de espalda
con su mano zurda
aferrado
dibujando garabatos
abstraído
sobre el mar verde
ese ser
sin saberlo
lo inventó;
entonces eran de trazos blancos
con fondo verde
dibujos pa' la maestra,
hoy son emoticones.

Sonrío
mientras el antiguo reloj
me hace olvidar la hora,
cierro la ventana
así lo miro nuevamente
allá va el niño
con su varita mágica
su sexto dedo
en un instante sembró un jardín
creó un río
hizo que la mata tuviera mangos y manzanas
que la luna y el sol se reconciliaran
solo el grito de la madre
frente a la pared
abre la ventana
y el niño ya no está.

El viejo mira de reojo
las manecillas congeladas
hace o se imagina
no lo sabemos
pero estirando su mano temblorosa
logra alcanzarla
se aferra en el rincón
traza un circulo
dentro,
dos puntos gruesos;
debajo,
una c dormida
la maestra se ha ido
el niño también
la lámpara se apagó
y su mano abierta
la deja caer.