Di Lantai Dasar Hotel

Menu siang terbaik adalah tidur sehabis makan. Atau bersenda gurau dengan istri. Atau mendengar fitnah dari seorang sahabat tentang tetangganya. Menu lain tentu saja melempar selembar senyum pada resepsionis hotel yang baru keluar toilet. Kalau tak, maka duduk tersungkur dengar khotbah pemateri hingga Asar.

Kalau kemudian kopi datang dan waktu istirahat tiba, bersegeralah!

Di lantai dasar hotel, angin tak tahu harus masuk lewat mana. Wangi buatan dan bau ketiak orang menyerbu mencipta wangi tak terkata. Kalau kubikin puisi saat itu, mungkin aku akan berdusta bahwa bau sperma masih meninggalkan jejak. Atau bau deodorant pelacur yang lengket di tirai jendela masih terus mengajakku mesum hingga seminar akhir.

Di lantai dasar hotel, sebentar-sebentar aku pamit pipis. Padahal merokok.