Sebagai pria lajang kadang saya berpikir ada baiknya saya berpura-pura melajang seumur hidup jika belum tahu nama Tuhan yang ke 100

Saja baru saja melihat foto dua eks panglima GAM kembali bertemu pada koran bekas bungkus pecal—di tajuk utama harian Serambi Indonesia, mereka tersenyum ramah, mereka berdua juga tampan. Saya lebih suka menamai mereka sebagai: Don Mario Muzako Munez dan Don David Silviano. Entahlah, bersilaturahmi atau konsolidasi arah politk atau juga sekedar melakukan percakapn ringan tentang riwayat Nabi Daud dan 99 istrinya. Nabi Daud bersuara merdu dan gemar berpuasa, dan kita akan kesulitan mencontohkan kepribadian mulia nabi Daud. Barangkali hal paling mudah untuk kita laksanakan dari nabi Daud adalah memiliiki istri lebih dari satu. Tetapi berpoligami tidak semudah itu, banyak istri artinya banyak dapur. Dan juga tidak serta merta kata ‘istri’ dalam alquran mesti dpahami secara literal.

Satu dapur saja sudah sangat repot. Cukup satu dapur saja, yang penting hijienis dan bebas kuman serta asapnya senatiasa mengepul kendati kenaikan dollar mempengaruhi harga sembilan bahan pangan. Saya sendiri suka yang raya dapu(seksi) dengan segala bumbu-bumbu masakannya, jika kamu tak pandai memasak, akan saya ajari, setidaknya merebus mie instan. Tetapi walau kita belum mampu untuk menikah, kita tidak boleh berkecil hati. Mari kita buka kembali riwayat nabi Isa, Isa masih lajang dan tak sempat menikah serta keburu naik ke langit walau Hajjah Irene Hondoko berpendapat lain; Isa menikah dan telah wafat di bumi. Kita tidak perlu berselisih paham tentang privasi seseorang, apakah ia masih lajang atau memiliki banyak istri. Yang terpenting adalah apa yang bisa ia lakukan untuk negeri tercinta ini. Almarhum kakek saya memiliki 5 orang istri, artinya sekarang saya masih memiliki seorang nenek tiri.

Saat itu kakek hendak bekerja di tempat yang jauh selama beberapa bulan, ia pergi dengan bersamaan mengantar beberapa ekor kerbau. Sebelum berpamitan, istri nomor duanya berkata "hei Abu Bakar, selama jauh di sana kau jangan berbuat anjing, jika kau tidak tahan, aku ikhlaskan kau untuk menikah lagi, dengan demikian kau tidak akan terperosok ke dalam kubang lumpur dosa."

Lalu pada koran itu di bawahnya ada foto Tgk Jamaica, ia sudah terkenal sekarang. Saat saya masih kuliah dulu, dalam akademis ia adalah junior saya, kalau dalam usia, tentu saja dia adalah senior saya dan saya kuliah hanya beberapa semester saja—tidak tamat. Dari awal pertemuan kami, saya sudah tahu bahwa dia adalah juru bicara GAM Pasè saat Aceh masih konflik dulu. Dia mengira bahwa saya bukanlah orang Aceh, sehingga ia tidak pernah berbicara tentang pengalamnnya di masa lampau kepada saya saat ia masih menjadi kombatan. Ia mendownload ratusan buku berbahasa asing dan membagikannya kepada kami "kurikulum kita jauh tertinggal dengan negara lain, sehingga kita harus meng-upgrade-nya sendiri," kata Jamaica.

Kurikum pendidikan adalah salah satu permasalahn yang rumit di negeri tercinta ini selain wanita, tentunya. Misalnya Ir Soekarno, pendiri republik ini, beliau memiliki kehidupan yang sangat rumit, bahkan beliau harus meninggal dalam keadaan menyedihkan. Bulan dan tanggal lahirnya sama seperti saya, yakni 6 Juni, kami beda tahun keluaran saja. Adapun perbedaan saya dengan insyiur tampan itu yang sangat menokok hidung saya adalah beliau memiliki 9 orang istri sementara saya masih berpura-pura melajang di FB hingga sekarang. Terkadang terngiang-ngiang di kepala saya tentang sebuah rumah sederhana dengan dapur yang bersih dan sehat, jika atapnya bocor saya akan berpuasa dan mengaku sebagai seorang astronot yang sedang berlibur beberapa hari dari menambal kebocoran kemalangan hidup itu itu, serta menyarankannya untuk memakai tonikum Daun Sirih dan Charm Body Fit kepadanya.

Terkadang saya berpikir sebagai anak lajang ada baik juga berpura-pura melajang seumur hidup jika belum tahu nama Tuhan yang ke 100.