[Soul essay] 밤10시의 공기 속으로

 1990년대 중반, 내가 보낸 고교 시절은 ‘저녁이 없는 삶’이었다. 학생들은 밤 10시까지 하는 야간 자율 학습(이하 ‘야자’)을 당연하게 받아들였다. 고2가 되자, 12시까지 남아서 야자를 해야 한다고 했다. 저녁과 밤도 모자라서, 심야까지 싹싹 긁어서 내어놓는 건 도저히 받아들일 수 없는 일이었다. 10시 이후의 시간만은 지키고 싶었다.

 난 아주 먼 곳에 사는 친구와 함께 담임 선생님을 찾아가기로 했다. 모두가 당연히 해야 하는 야자를 빼달라는 요청은, 합당한 이유가 아니라면 명함도 못 내밀 일이었다. 내가 짠 전략은, 우리 동네를 애칭처럼 부르던 옛 이름을 활용하는 것이었다. 옛날에 불리던 그 지명은 우리 동네 근처에 사는 사람이 아니면 잘 쓰지 않았고 잘 알지도 못했다. 공식적인 동 이름 대신, 그 이름을 사용하면 굉장히 먼 외곽 같은 느낌을 줄 수 있을 거라 생각했다. 거기에 진짜로 먼 외곽에 사는 친구와 함께라면 선생님의 판단력을 흔들어 놓을 수 있겠다 싶었다.

 심야 시간을 지키기 위해 꽤나 주도면밀한 계획을 세웠다고 생각했지만, 사실은 허술하기 그지없는 계획이었다. 선생님이 혹시 우리 동네의 세컨 네임을 알거나 내 얕은 수를 파악한다면, 내 의도는 질문 한 두 개로 적나라하게 노출되고 말 것이었다. 그렇게 되면 난 그 자리에서 선생님이 내리시는 불도장을 받고 일 년 내내 괴로움 가운데 보내야 할지도 모를 일이었다. 이 시도는 분명 모험이고, 위험이 예상되는 도전이었다.

 “무슨 일이고?”
 “선생님, 저희는 집이 멀어서 12시까지 야자하면 버스가 끊겨 집에 갈수가 없습니다.”
 “집이 어딘데?”
 드디어 올 것이 왔다. 친구가 먼저 대답했다. “모계입니다.” (지명은 바꾸었다.)

 친구의 단호한 목소리엔 어떤 두려움도, 불안감도 느껴지지 않았다. 진실이 주는 당당함이었다. 학교 근처엔 친구 동네를 지나는 버스 노선이 없었다. 걸어서 20분 정도 거리에 있는 정류장에 가서 버스를 타면 차로도 30분 이상 걸리는 곳이었다.

 “음, 거긴 멀지. 부모님 허락은 받았재?”
 “네.” 친구는 가뿐히 통과. 이제 내 차례였다.
 “니는 어딘데?”
 “전 상전입니다.”
 “상전? 어디에 있는 거고? 처음 듣는데?”
 “모계 가기 전에 있습니다.”

 우리 동네의 위치를 설명하기 위해, 친구 동네를 끌어들인 건 나의 얕은 수이자, 유일한 전략이었다. 내 대답이 거짓말이었던 건 아니었다. 우리 동네는 모계가기 전에 있었고, 친구와 나의 동네는 같은 버스 노선이었다. 다만, 모계와 상전 사이엔 한 다스 정도의 정류장이 있을 뿐이었다. 운이 좋다면, 선생님은 우리 동네에 대한 추가 질문을 하는 대신, 우리 동네가 친구 동네만큼 먼 곳이라는 막연한 인식을 받아들 것이었다.

 선생님은 잠시 침묵하셨다. 얼마간의 정적이 흘렀다.

 “부모님은 허락하셨나?”
 “네.”

 됐다! 그렇게 나의 심야를 지켜냈다. 위험을 감수한 도전의 결과는 달콤했다. 야간 자율 학습의 1, 2부가 끝나는 오후 9시 50분에 종이 울리면, 나는 책가방을 싸서 친구와 함께 밖으로 걸어 나왔다. 싸늘히 식어 청량감마저 들던 공기가 우리를 맞아주었다. 다른 친구들이 그 날의 마지막 정력을 짜내어 3부 돌입을 준비할 때, 우린 오후 10시의 공기를 마셨던 것이다. 나와 친구는 20분을 함께 걸으며 대화를 즐겼고, 우리 동네에서 가까운 정류장에서 친구는 버스를 탔다. 나는 10분을 더 걸어 터덜터덜 집으로 왔다.

 오후 10시의 공기와 12시의 공기는 확실히 다를 것이었다. 오후 10시의 공기 속엔 소량이지만 자유의 향이 섞여 있었고, 아직 거리를 지나다니는 사람들의 입김이 녹아 있었다. 그 공기엔 ‘휴머니즘’의 성분이 함유되어 있었던 것이다.

 역사가 반복된다는 말은 개인사에서도 적용되는 말일 테지, 하고 생각한 건 최근이다. 20년이 넘게 지난 지금도 난 10시 이후를 지켜내기 위해 고군분투하고 있다. 10시의 공기를 호흡하기 위해 아이를 제 시간에 재우는 일에 혼신의 힘을 다하는 것이다.

 이 일은 얕은 수로 해결할 수 있는 일이 아니다. 나의 심야 시간을 위해 내가 만약 딸아이에게 이른 퇴근을 다음처럼 요구한다면 이런 일이 벌어질 것이다.

 “딸, 밤엔 아빠가 돌아가야 할 곳이 있어. 그래서 좀 일찍 자주면 어떨까 싶은데.”
 “아빠, 거기가 어디야?”
 “응. ‘글’이야. 읽든지 쓰든지 해. 가려면 꽤 먼 곳이거든. 12시엔 길이 끊겨서 못 갈 수도 있어.”
 “처음 듣는 곳인데. 근데 아빠 나 잠이 안 와. 냉장고에 가자. 맛있는 거 줘.”
 “일찍 자는 문제는 어떻게…….”
 “아, 몰라 잠이 안 와. 냉장고에 가자~”

 집이 먼 친구와 함께 가도, 나의 얕은 수는 딸에게 절대 통하지 않는다. 오히려 딸의 잠을 더 멀리 밀어낼 것이다. 그저 묵묵히 딸의 기력이 소진되길 바라면서 함께 놀며 1,2부를 보내는 수밖에 없다. 그 노력이 하늘에 닿으면, 하늘은 딸에게 잠을 선사하는 것이다.

 10시의 공기는 내가 호흡할 수 있는 가장 달콤한 공기다. 그 공기 속엔 얼마간의 자유와, 아직 채 가라앉지 않은 아이의 입김의 녹아 있다. 20년 전의 그것처럼 ‘휴머니즘’의 성분이 함유되어 있다. 오늘도 난 10시의 공기 속으로 걸어 나왔고, 긴 시간을 걸었다. 그리고 마침내 이 글에 다다랐다.

---

P.S.

 어제 책을 읽다가 갑자기 야간 자율 학습의 추억이 떠올랐습니다. 갑자기 너무 쓰고 싶어져서 책을 덮고 도입부를 쓰기 시작했는데, 그 도입부가 점점 길어지더니 한 편의 글이 되었습니다. 그 글이 요 글입니다. 원래 하려고 했던 '야자' 이야기는 다음 번에 하려고 합니다.