[qrwerq, essay] 만질 수 없는 존재와 만질 수 있는 사진들

---

사진을 누구나 손쉽게 찍고 간편하게 저장할 수 있게 되면서, 사진은 이제 번거롭게 두꺼운 앨범을 들추어보지 않아도 되는 매체가 되었다. 인화의 과정을 거치지 않아도 화면 상으로 잘 들여다 볼 수 있다. 심지어 확대나 축소, 포토샵으로 마음에 들지 않는 색상이나 구성 조정하기와 같은 작업들이 가능해졌기 때문에, 인화지에 각인된 형태로서의 사진과 사진들의 묶음은 어느새 낡고 고루한 개념이 되어버렸다.

필름 사진에서 디지털 사진으로 넘어갈 무렵에 나는 가지고 있던 여러 디지털 파일들을 세심히 골라 인화하거나 기존에 현상만 해두었던 네거티브/포지티브 필름들을 스캔하곤 했다. 두가지 형태의 사진 모두 의미가 있을 것이라고 생각했기 때문이었다. 그 당시만 해도 디지털 사진은 스마트폰이 아닌 (사진 촬영만을 위한) 디지털 카메라를 이용해서 찍어야한다는 인식이 강했다. 폰에는 카메라가 부착되어 있지 않거나 부착되어 있더라도 너무나 조악한 품질이었기 때문이다. 낮은 화소수의 사진은 인화를 한다고 하더라도 무척 작은 사이즈가 되거나 울퉁불퉁하게 픽셀이 깨질 우려가 있었다. 그래서 높은 화소수와 사진에 부여할 효과에 대한 자유도 (아웃포커스나 노출/조리개 조절 같은 것 말이다)가 클 수록 기기에 대한 만족도가 올라가는 듯 보였다.

2008.2., Seoul
Voigtlander R3A + Nokton 40mm F1.4, Fuji superia 200, Konicaminolta SCAN DUAL IV

한 컷과 또 다른 한 컷에 담기는 정성은 디지털 카메라가 필름 카메라를 따라올 수 없었다고 생각되지만, 결국 이 것도 태도의 문제였다. 애초에 SLR 카메라가 나타나게 된 배경에도 눈에 보이는 그대로 필름에 담기길 희망한 것이기 때문에, 어떤 발전된 기술이 이를 구현하면 그만이었다. 24장이나 36장의 필름을 통해 세상을 바라보더라도, 모든 컷이 진중할 필요는 없었다. 다만 한번의 출사에 담을 수 있는 장면의 양이 제한되어 있다면 좀 더 차분해질 것을 기대해 볼 수 있을 뿐이었다.

축적된 사진이 늘어날수록, 현상된 필름이 쌓여갔고 디스크에 저장된 파일들이 많아졌다. 하지만 그만큼 개개의 사진에 대해서는 신경을 덜 쓰게 되었다. 사진은 영구히 저장되는 것, 굳이 신경쓰지 않아도 언젠가 찾아보기 쉬운 것처럼 인식되었기 때문이다. 사진은 모니터에 모습을 재현할 수 있으며 쉽게 닫았다 열 수 있는 것으로 변했다. 특별한 때와 장소가 아니면 굳이 인화에 대해서 신경쓰지 않게 되었다. 그래서 언젠가부터 인화지의 질감에 대한 느낌을 차츰 잊어버리게 된 것 같다. 사진 앨범을 들추어 볼 때의 무게감, 인화된 사진을 매만질 때 느껴지는 존재에 관한 상상들.

사진을 찬찬히 들여다보게 된 때가 언제인지 기억해본다. 소중한 존재들, 과거의 기억들에 쉽게 닿을 수 없을 때면 사진을 매만지곤 했었다. 물리적으로는 단지 매끈하거나 까끌한 인화지의 질감이라고 하더라도, 만지는 행위와 촉감을 통해 존재에 닿는다는 상상을 했다. 사진이 비록 완전한 현재를 반영하지는 못하더라도 물화(物化)된 기억이란 그만큼 존재성이 드러나는 것이었다. 하지만 이제는 인화를 잘 하지 않고 화면에서 보는 것으로 만족하게 된다. 촉감은 사라졌고 시각은 전자기기를 통해 디코딩을 한번 거쳐야 비로소 충족되는 것이다.

어느샌가 수많은 사진들의 표지를 잃어버리게 되었다. 어차피 잘 저장되어 있다는 믿음으로 들추어보지 않게 되었다. 사진 앨범을 뒤적거릴 때의 촉감과 무게감은 키보드와 마우스의 버튼 몇 개를 누르는 것으로 대체되었고 한번 찾아본 뒤에는 쉽사리 잊어버린다. 만질 수 없는 사진이란, 간편하고 편리하며 그만큼 가볍다.