[qrwerq, photo] 골목길

June. 2018, Nexus 5x

비오는 날 골목길을 걷다가 넘실거리는 그림자에 놀라 고개를 들어보니, 초록빛 잎들이 눈에 들어왔다. 대낮같이 환한 가로등에 잎들은 투명함이 제 본질인냥 반짝 빛나고 있었다. 나는 두 개의 태양과 무수한 달을 마주해야하는 나무의 생애를 생각했다. 낮에 뜨는 태양보다 밤에 뜨는 태양이 더 가깝고 더 밝다. 전기를 통해 불을 밝힐 수 있다는 개념을 나무가 이해하고 있는지는 모른다. 아마도 우리는 나무가 아는지 모르는지에 관하여 어떻게 알아낼 수 있을지 먼저 고민하는 것이 필요할 것이다. 자극에 대한 반응의 측정과 같은 실험으로 치환되는 - 나무의 언어를 번역하는 작업에서, 결국 우리의 삶에 이런 작업들이 어떠한 의미가 있는지 다시 번역(Bruno Latour가 말한 개념을 잠깐 빌려온다.)까지 나아가는 작업을 상상한다.

빛을 받지 못하거나 빛이 닿지 못하게 되면, 그림자가 된다. 그림자는 대체로 검다. 검은 것도 색을 가지고 있을까. 가지고 있다는 개념은 참 신기하다. 빛을 받고 자신이 가진 고유의 진동수에 맞추어 다시 흡수하거나 반사하는 과정에서, 모든 빛을 흡수해버려 내어놓을 것이 없는 상태를 색으로서 지칭한다니 놀라울 따름이다. 그림자는 분명히 존재하고, 그림자는 색을 가지고 있다. 우리의 인식에서 검은 색은 분명하게 색에 속한다. 빛을 받아 영롱하게 빛나는 나무 뒤 편으로 그림자처럼 존재하는 또 하나의 무성한 잎과 가지를 본다. 그림자는 때때로 결여의 상징이지만, 이 때만큼은 아니다. 실루엣의 불연속적인 경계가 균일하게 존재를 그리고 있다.

이윽고 사진을 설명한다는 것이 무슨 의미가 있을까 생각해보게 된다. 시각적 장면을 추구하는 사진은 결국 사진 너머의 프레임에 대해 상상하게 만들고, 시각이 아닌 청각이나 후각, 촉각과 같은 것도 직접적으로 전달하지 못한다. 상상의 여백은 결국 각자의 경험으로부터 채워지는 것이다. 무언가를 조립하기 위한 매뉴얼이나 각 부분의 정합성을 나타내는 설계도면과 같은 사진을 찍지 않는 이상, 완전하고 완벽한 정보의 전달만을 추구하는 목적을 가지고 있지 않는 이상, 결국 사진의 해석은 모호할 수 밖에 없고 각자 이야기하는 내용이 달라질 수 밖에 없는 것이 아닐까 하는 생각을 한다. 서로의 맥락을 파악하여 더 가까운 (적절한) 거리를 만드는 계기가 될 수는 있겠지만 말이다.

"나는 당신이 무얼 이야기하고 싶은지를 알아차린 것 같고, 내가 알아차린 바에 따라 당신의 메시지에 동의/공감/비공감/반대하고 싶다거나, 당신의 메시지를 (나의 맥락에 따라) 인정/수정/개선/보완/보류/삭제/거부하고 싶다." 정도의 평이, 우리가 각자에게 닿을 수 있는 최적의 선일지도 모른다는 생각을 했다. 이는 비단 사진에서만 그런 것은 아닐 것이다. 어떠한 대화든, 어떠한 몸짓이든, 모호함의 여백은 결국 닿을 수 없는 각자의 경계를 오히려 또렷하게 드러내주기도 하는 역설적인 성질을 가지기도 하니까 말이다.