[qrwerq, photo] 별마당 도서관

Seoul, Jul. 2018, Nexus 5x

---

높은 천장과 책장에 꽂혀있는 책들을 보고 있으면 사람의 지식이 얼마나 잘 저장되어 있을지, 지식을 생산하기 위해 녹아든 삶의 경험이 얼마나 녹아들어 있을지 짐작하기조차 어려울 때가 있다. 활자화된 이야기는 삶의 날 것 자체를 모두 표현하지는 못하더라도, 그에 닿을 수 있는 여지를 준다. 사람과 사람 사이에는 닿을 수 없는 근원적인 영역도 있다는 생각이라, 사람과 책, 다시 책에서 사람까지 닿는데에 이 지식과 경험들이 완벽하게 압축되었다가 다시 복원될 수 있을지는 확신할 수 없지만, 그래도 언제나 각자의 삶에 대해 조금 더 닿기 위해 노력하는 것과 이를 실현시킬 수 있는 매체의 소중함을 안다. 책은 가장 전통적인 매체지만 나에게는 가장 편안하게 다가오는 매체이기도 하다. 내 속도에 맞추어 들추어볼 수도 있고 다시 되돌아갈수도 있고 가만히 놓아둘 수도 있다. 찬찬히 살펴볼 시간과 장소만 주어진다면, 더이상의 제약조건 같은 것은 존재하지 않으리라.

활자화된 경험들을 모조리 빠른 시간내에 흡수할 수는 없겠지만 어딘가에 쟁여놓는다면 아무래도 내가 필요한 때에 들추어볼 수 있을 것이라 믿고 있다. 그건 종이의 형태가 될 수도 있고 디지털화된 파일의 형태가 되기도 한다. 종이의 질감과 부드러운 빛깔을 사랑하지만, 부피와 무게는 공간을 요구하므로, 공간의 제약을 완화시키는 형태의 저장의 필요성도 인정하는 편이다. 손으로 일일히 찾아서 내용을 뒤적거리는 검색도 좋지만, 빨리 결과물을 내야하거나 너무 품이 많이 들어갈 때에는, 정말로 전자책의 형태가 필요할 때가 있다는 것을 알게 된다. 상황이 되면 종이책의 형태와 전자책의 형태를 모두 가지고 있는 편을 선호한다. 각각 나름의 적합한 상황이 있는 것이다.

책에 수명이 있다면, 그건 책 자체가 낡고 바래질 때까지의 시간이라기보다는, 독자가 책에 대해 더이상 느끼거나 배울만한 것이 없을 때까지라고 생각한다. 책의 내용은 고정되어 있지만, 책의 내용을 기초로 어디까지 뻗어나갈 수 있느냐를 상상해본다면 즐거운 일이 될 것이다. 과거에서도 배우고 현재에서도 배우며 미래에서도 배운다. 하지만 이 모든것들은 책이 우선 독자에게 닿아야 가능하다. 닿지 못한 미완의 생을 가진 책은 애초에 존재와 존재하지 않음 사이에서 떠돈다.

나는 내 책이 누군가에게 어디까지 닿을지 잘 알지 못한다. 마케팅과 홍보, 지속적인 인쇄를 통해 접촉의 가능성을 높인다면, 많은 이에게 닿을 것이고 그 중에 긴 수명을 획득하는 책도 있을 것이다. 그러나 여기에 인위적인 노력을 덧붙이고 싶지는 않다. 빈곤한 내용을 가지고 있다면, 책은 결국 재빨리 소비되고 사라질 것이다. 나는 투박하지만 단단한 표지를 좋아한다. 책의 페이지들이 표지에 걸맞기를 바란다. 세계의 공간을 차지하고 있는 만큼, 공간의 비용을 지불하면서까지 존재할 수 있는 의의가 있기를 원한다.

당신의 책은 어떠한가.