Երկինքը. Ինքնաթիռը. Աղջիկ.
Աշնանային երեկո էր: Անձրևի մառախուղում անհնար էր տարբերակել անցորդների միջև շտապելով տներ, դանդաղ մեքենաներ կամ հակառակ տներ: Ես հիվանդ էի: Այո, նա հիվանդ էր: Նա այնքան հիվանդ էր, մտածեց. Ես կմեռնեի: Բայց ոչ, նա գոյատևեց: Մնացել է ապրելու: Կենդանի է: Մոտակա հին տան վիդեո վարձույթից, որի պատերն ու տանիքը լուռ վկայում էին ժամանակի անողոք վազքի մասին, ինչ-որ մեկը բերեց ձայներիզ: Էկրանի վրա ոչ մի ծանոթ դեմք, բացառությամբ այն խիզախ, որը դեռևս նայում է Միխայիլ Էֆրեմովին: Հենց այդ ժամանակ ես կկանգնեցնեմ երգիծական համաձայնությունը ուղեղիս վրա և ավելի լավ կիմանամ կատակերգական տաղանդը երբեք չհիշելով այն դերասանի անունը, որը գլխավոր տղամարդ դերը խաղում է այս բավականին կին կինոնկարում: Այդ ընթացքում:
(pic.source)
Պարզ և օդային պատկեր: Այն ունի դատարկ սրճարաններ, պատահական ոչ պատահական ծանոթություններ, կարճ հանդիպումներ և երկար հրաժեշտի երեկոներ: Անվերջ թռիչքներ, փոքր անծանոթ քաղաքներ, հազվագյուտ զանգեր, չոր խոսակցություններ: Նա դիմակի հերոսներ ունի. Եթե նա տղամարդ է, ապա նա, անշուշտ, զուսպ լակոնիկ, հեգնական, մի քիչ նման, գիտեք, փայտե, բայց, իհարկե, ունակ է իսկական զգացողություն, պարզապես ժամանակ տվեք նրան ինքն իրեն ճանաչելու մեջ: Երկու աղջիկ թռիչքի սպասավորներ երկինք երկիր: Մեկը «մկնիկը», ինչպես իրենք են անվանում ֆիլմում, դա ռուս կնոջ բնորոշ պատկերն, ով կարոտում է սերը (տղամարդ և ընտանիք), բայց գտնվում է անվերջ անհասանելի որոնման մեջ, քանի որ բուրժուական կողմը գտնվում է ոսկորների փնջին և ամենօրյա գիտակցությանը: դա չար: Դժբախտ, դատապարտված և անխռովելի:
Երկրորդ հերոսուհին նույնպես դատապարտված կնոջ տեսակ է: Այդպիսիները չեն մտածում ընտանիքի կողմից, որոնք կապված են սոցիալական որևէ գավազանով: Սրանք նիմֆեր են, դրախտի թռչուններ այս աննախադեպ սպիտակեցված փոքրիկ կենդանին մուկ չէ: Նա երկնքում կլիներ, բայց ծանրությունը չի թողնում ամբողջովին անցնել, և, հետևաբար, նա կարծես կասեցված է (անմեղսունակ): Նրա համար դժվար է հանդիպել նրան, դժվար է սիրահարվել, բայց եթե հանկարծ նա պատրաստ կլինի շտապել այդ զգացողությունը, հանձնվել նրան առանց հետքի, ինչպես առաջին և վերջին անգամ: Հետևաբար, նա երգում է սիրո երգեր. «Դուք պետք չէ կոչել սեր», քանի որ սերը նվեր է: Նա ինչ-որ անհավասարակշիռ, գրեթե անկանխատեսելի խոստովանություն է անում շունչ քաշելով և հարցնում: Եվ հրաժեշտ տալով նա միշտ հրաժեշտ է տալիս հավիտյան: Քանի որ նա զգում է, որ որքան ավելի շատ է նրա ցանկությունը ոտքերի տակ հիմք ձեռք բերել, այնքան ավելի շատ է նրա երկնային բնությունը կոչում իր երեխային դեպի իրեն:
Եվ, իհարկե, սեր իմաստը, էությունը, որի համար նույնիսկ մեռելները վերադառնում են, ինչը խարխլում է մարդու սրտի երեսպատումը: Որը նվիրական երազանք է, հեքիաթների ամենավառ կողմը անհնար, անհնար: Եվ հետո, այդ հիվանդ աշնանը, ֆիլմը դիտելուց հետո թեթև տխրությունը սողոսկեց մտքերն ու զգացմունքները, այն պետք է բուժվեր, բայց նոր օրով մոռացության եկավ: Չգիտեմ, թե ինչքան տևեց: Ես արթնացա արթնացած «Օդանավ» Զեմֆիրայի հետ: Տեսանյութերի վարձույթն արդեն վաղուց փակված է, տեսաֆիլմերի վարձույթի բուն երևույթը և հենց այդ ձայնասկավառակները, կարծես, վաղուց արդեն մոռացվել են: Քանդվեց հին տունը, դրանում ապրող մարդիկ վերաբնակեցվեցին, և իր տեղում կառուցվեց ինչ-որ տեսակի առևտրի կենտրոն: Էֆրեմովի դեմքն ավելի ու ավելի պարզ սկսում արտացոլել հոգու վրա վերցրած Ստրելկով Օբոլդինի քանակը ուրախանալով, որ գուցե միայն «Դա ինձ չի խանգարում» ֆիլմում, հաճախ նկարահանումներ երրորդ մակարդակի հեռուստատեսային նախագծերում, ինքնաթիռները սկսում էին վախեցած ընկնել հաճախ:
