Sampai sekarang saya tidak tahu nama aslinya. Saya hanya kenal nama panggilannya Jamaika. Tapi saya juga paham bahwa nama itu hanya nama alias dia sebagai Juru Bicara GAM Wilayah Pase, saat konflik masih mendera Aceh.Karena orang yang dipercayakan pada posisi itu jauh sebelum dia juga dipanggil dengan nama itu.

Karena sudah terlalu lama saya lupa kapan kami pertama sekali berkomunikasi. Sebagai wartawan saya sering saling mengontak via telepon. Baru bertemu wajah setelah sekian tahun kemudian. Itupun entah kapan dan dimana. Yang jelas saat Aceh sudah damai.

Nah ini pertemuan yang kesekian tapi setelah bertahun tahun juga. Spesialnya kali ini kami bertemu tanpa direncanakan dan jauh sekali dari tempat kami berasal.

Kesan saya, dia masih seperti yang dulu. Dingin.