José Calazán

Cuando Apolo murió, tenía siete años y ya se había ganado por sí solo una fama terrible en el pueblo. Tenía habilidades especiales para el pillaje y la cacería, y por ambas actividades, que ejercía con pasión, Florentine tenía que lidiar con los reclamos de los vecinos, las molestias de devolver lo robado y la impotencia de comprender que Apolo era un incordio que no se enderezaba ni con consejos, ni con castigos, ni con las palizas que de vez en cuando le propinaba Dicló. Lo cierto era que a la par de la irritación que causaba, su facilidad para soltar palabras soeces tropezadas por la nasalidad del labio leporino movía a todos a una risa inmediata, llana, que pronto arrastraba al perdón. A todos, menos al viejo José Calazán, el brujo, que vivía con su hermano, brujo también, en un rancho que instalaron en Cerro Seco.
El viejo José Calazán bajaba al pueblo solo cuando era requerido para atender una lesión, curar una enfermedad o una picadura de culebra. Sacar venenos era su arte. Un arte que todos entendían venido de órbitas oscuras, tratos aborrecibles con demonios y espíritus selváticos. Había quienes creían que ningún veneno podía afectar al viejo Calazán. También había quienes creían que no podía morir. Todos en el pueblo guardaban un respeto temeroso por el brujo y evitaban mirarlo a los ojos, y de entre todos, Apolo era el que más le temía. Bastaba que el viejo entrara en la misma habitación para que el niño se deshiciera en meados y se le paralizara la lengua. Pero su temor no tenía un fondo metafísico, más bien provenía de las dolorosas evocaciones de las muchas curas que el anciano había practicado él. Además de los tratamientos en su cara desde que era un bebé, hubo de ser atendido por diferentes emergencias: un hombro dislocado por una caída de una mata de mangos, la remoción de un diente partido, la extracción una canica de la nariz, y la sutura de muchas, muchas rajaduras de cabeza. Dicló solía decir que el cráneo de Apolo estaba hecho de retales de cuero cabelludo.
Pues resulta que un día, cuenta mi padre, el viejo Calazán fue directo a casa de Setié y, en una conversación larga y secreta que Florentine se llevó a la tumba, la convenció para que mandara a Apolo a aprender las curas con yerbas. Fuera porque la conducta de Apolo se iba convirtiendo en un problema serio, fuera porque, como decían en el pueblo, el brujo la hipnotizó, al otro día Apolo subió berreando y a la fuerza al rancho de los Calazán, del cual volvió feliz, en la tarde, cargando una jaula con un zamuro tuerto. Una criatura de los barrancos, salvaje, que miraba a todos torvamente con su único ojo asesino.