Los marineros tienen la creencia de que es de mala suerte lanzarse al mar a bordo de una embarcación sin nombre. Pensando en esto, el poeta adolescente que alguna vez fui, tenía la intención de escribir un poema con nombre de mujer, pero tenía varios inconvenientes. No quería que el poema llevase el nombre de ninguna mujer que hubiera conocido, para evitar confusiones o malos entendidos, y los nombres que me sugerían o encontraba, no acababan de gustarme. Ya había tenido la misma disyuntiva al colocarle el nombre a mi primera guitarra; cuando recordé ese hecho, la solución pareció obvia: usar el mismo nombre. Había escogido "María", no a pesar de ser común, sino precisamente por eso: es tan frecuente, que se vuelve impersonal. Además, es un nombre que engloba muy bien toda Latinoamérica, porque desde México hasta la Patagonia hay millones de mujeres que llevan ese nombre, con lo que, el poema podía ser, por un lado un tributo a la mujer, cualquier mujer; y por otro, unos versos dedicados a ninguna mujer en particular. Una vez escogido el nombre, las líneas fluyeron fácilmente y nació el poema que hoy comparto con ustedes.