Nana de la sillita

Detrás está la gente. Lo tarareo bajito, casi susurrando la canción de Serrat, Como si fuese una nana. Para no despertarla. Detrás de los héroes y de los titanes, detrás de los himnos y de las banderas, de las cifras y los rascacielos está la gente, con sus pequeños temas, sus pequeños problemas, sus pequeños sueldos y sus pequeños errores que, a veces, se vuelven trágicos. La bebé de 21 meses fallecida en Madrid ojalá se quedase dormida en su sillita del coche de su padre. Ojalá le llegara la inconsciencia en el sopor de ese ambiente progresivamente viciado del interior del vehículo cerrado al sol, estacionado junto a su guardería.

Sillita y olvido

Si, como todo apunta, no estamos en absoluto ante un nuevo caso de violencia de género, qué importará ahora el trabajo acumulado que le hizo a ese padre saltarse un paso de la rutina diaria, tras dejar a sus otros hijos en la escuela. El paso de depositar a la pequeña en la guardería, dejando allí mismo el coche aparcado para seguir a pie hasta el metro y ya en éste hasta la oficina. Pero sonó el teléfono con un problema laboral antes de sacarla del vehículo y su cabeza -lo creo más que probable- avanzó en la rutina y ya no dio marcha atrás. Quizá hablando con el teléfono en una mano, el pulgar de la otra pulsó casi automático el botoncito del mando de cerrar puertas del automóvil mientras decía “ya voy para allá”, ya yendo.

En la penitencia el perdón. Las estadísticas dicen que pasa más de lo que estamos dispuestos a aceptar, aunque no siempre con tan terrible desenlace. La rutina matinal bajo la presión añadida de un trabajo que no se puede perder, aunque sea casi peor que vivir parado y deprede hasta la médula el tiempo de ser padres de los hijos. Puede que pasase una mala noche, con su posterior dolor de cabeza, el aturdimiento y el despiste letal. Me da una pena infinita pensar que ese hombre jamás pueda perdonarse y superar lo ocurrido. Y pienso en esa madre que, quizá, aparcó junto al coche del padre, donde aún estaba su hija, cuando fue a recogerla a la guardería. Esa madre que, seis horas después de que la niña hubiera sido olvidada en el coche, ya demasiado tarde para salvarla, llamó al padre cuando le dijeron en la guardería que a la niña no la había llevado ese día. Qué pasó por la cabeza del padre cuando escuchó a su mujer por teléfono, al recordar el paso olvidado. Cómo superar el dolor luego la rabia luego el odio luego la impotencia y al fin cómo perdonar y lograr la aceptación para seguir siendo persona y madre de los hijos que les quedan.
Ojalá exista el cielo, al menos para los niños

(c) Domi del Postigo / www.domidelpostigo.es