Aquella tarde, como siempre, había estado jugando con las hormigas y con los bachacos que hacían casa debajo de las latas que servían de matero. Había pasado toda la tarde con las manos llenas de tierra y el cabello en la cara. Había hecho tortillitas de charco que luego ponía debajo del sol para que se cocieran y luego darle de comer a mis muñecas. La abuela sentada en su mecedora remendaba una colcha de mil colores, mientras un dedal apretado y plateado le servía para no puyarse. A veces me pedía que ensartara la aguja y otras veces que le hiciera el nudito al final de la hebra de hilo. Yo iba y venía, mientras seguía jugando con las hormigas y las muñecas. En mitad del jardín, allí siempre estuvo él: un árbol frondoso que se alzaba invitando siempre a la travesura.

Fuente

---

La mirada omnipresente de la abuela, entre una puntada y otra, iba desde al árbol hasta donde yo estaba. ¡No te quiero ver encaramada en el árbol porque usted no es hombre, que usted no es varón para estar moneándose! –repetía como si aquello fuese una letanía o un disco rayado. Mi rostro se levantaba mirándola con los ojos entrecerrados, como si su mirada fuese un sol que me hiciera daño en la cara. ¡Voy a tener el gran gusto de pegarte si te veo que te subes a la mata! –repetía, mientras me clavaba sus ojos por encima de los lentes gruesos de pasta.

Fuente

---

Cuando la abuela se paró a buscar trozos de tela para continuar con la faena de remiendos, inmediatamente vi hacia arriba de la mata de guayaba y allí estaba aún: una guayaba madurita y grande. Fue entonces cuando tuve la idea de subir y bajar rápido antes de que la abuela volviera. Sin mirar que mis manos estaban llenas de tierra y unos pies descalzos acumulaban toda la mugre del mundo, me monté en la mata rápidamente. Ya en una de las ramas más altas, tuve la sensación de libertad y poder que solo se siente cuando se tienen siete años montada en un árbol frondoso.

Fuente

---

Arriba no solo encontré una, sino varias guayabas maduras, todas rojas por dentro y sin ningún gusano. El banquete me hizo olvidar el tiempo y a la abuela que seguía uniendo trozos de tela como si aquella manta fuese una obra de arte. Arriba se veían los techos de las casas, también sentía el cielo más cerca y hasta la brisa se sentía diferente. Una mano sucia sostenía aquella fruta llena de miles de pepitas y con la otra me sujetaba del tronco correoso. Las hormigas también me acompañaban arriba e iban haciendo caminitos entre las ramas. Jugaba a quitarles la formación y ver cómo desesperadas corrían dispersas. Pobres hormigas que tienen que seguir a las otras porque si no se pierden, pensaba mientras una mano quitaba de la frente mechones de cabellos húmedos por el calor.

Fuente

---

Debía tomar otras guayabas antes de bajar, así que tomé todas las que pude y las amarré en mi franela haciéndole un nudito. Cuando traté de tomar una guayabita amarillita que quedaba en una parte alta, el nudo se desató con la mala suerte de que mis hermosas guayabas cayeron por todo el porche y encima de un señor que pasaba por el frente de la casa.

Fuente

---

Ahora tírame una teta –exclamó el señor y siguió murmurando algunas quejas. Recuerdo que la abuela me mandó a bajar. Yo lo hice muda y pálida. Con los ojos desorbitados vi cómo la abuela tomaba una lata de kerosén y la vaciaba en las raíces del gran árbol. La abuela no dijo nada, yo tampoco. Ya adentro pensaba en las hormigas, en las guayabas deliciosas y sin gusanos, también pensaba en mí. A veces como las hormigas debía seguir las líneas que hacían las otras. Pensaba en qué culpa había tenido el árbol, qué culpa tenían las hormigas y qué culpa tenía yo de ser hembra.

GRACIAS POR SU LECTURA Y HASTA UN PRÓXIMO POST