Había salido de su casa cuando aún no salía el sol y regresaba mucho después que este se había ocultado. Pensó que había sido una buena idea que en la oficina, cada cierto tiempo, les dieran grandes frascos de vitamina D que debía consumir al instante porque así no necesitaría exponerse al sol en ningún momento. No tendría tiempo de hacerlo. Con este pensamiento, puso la barbilla en la pieza fría de cristal y miró frontalmente a la pantalla que inmediatamente se encendió. Luego de que el dispositivo central escaneara su ADN, las puertas pesadas de la casa se abrieron y la dejaron entrar al frío recinto. Fue directamente a la habitación principal y reguló la temperatura de su cama blanca king size.

Fuente

Cansada y ojerosa, fue a la cocina. En el refrigerar apretó la opción de cerveza bien fría y al instante un chorro dorado llenó el vaso de cristal que estaba en su mano. Tomó la mitad del líquido en un solo sorbo. El ambiente estaba helado, pero en el interior de su cuerpo había un calor que llevaba con ella mil años. Ya en la oficina se decía que debían revisar los cuerpos que aún permanecían calientes; se suponía que después de cierto tiempo, el calor debía desaparecer. Hablaban de un desperfecto.

Fuente

Se dirigió al estante de alimentos. Allí, en orden alfabético, miles de sobres ordenados por sabores y tipos de comidas. Sobres de almejas, arvejas y aves, boquerones, botanas, carnes, caldos, ensalada césar, griega y rusa. Realmente no tenía apetito, pero tenía 24 horas que no se alimentaba y eso afectaba su trabajo en la empresa. Así que decidió comer una ensalada caprese. Desde hacía rato sus papilas gustativas preferían sabores únicos, fuertes. Tomó el sobre y lo metió en el horno microondas. Al instante un olor a albahaca se expandió por el lugar, mientras una voz computarizada decía LISTO y apagaba el electrodoméstico. Ella fue al refrigerador por su segunda cerveza.

Fuente

En un mini comedor pulcro y perfecto de dos sillas, se sentó y empezó a ingerir los alimentos. Miró el plato y agradeció que hubiera comprado los paquetes de mínima ración. Aunque la ración podía entrar en un puño, sabía que su estómago se estaba reduciendo y que siempre dejaba comida que debía desechar. Recordó que antes todas las casas tenían mascotas a las que les daban comida o a los vecinos. También recordó cuando en las casas habían grandes familias, hijos, pareja. Ahora ya no. Miró la otra silla vacía del comedor.

Fuente

Mientras dejaba el plato a un lado, pensó que debía ir al médico de la empresa. Cada vez eran más frecuentes los momentos de nostalgia y soledad que le atacaban. Había escuchado decir en la oficina que el invierno traía ese virus. También que la felicidad era una cuestión de práctica. Entonces tuvo ganas de hablar con alguien y asomarse a ella como recordaba que se asomaba a una ventana llena de sol. Pero era imposible. En la empresa solo se hablaba de la empresa.

Fuente

Subió al cuarto principal y sintió los pies cansados, tal vez el alma. Respiró al llegar a la puerta y la abrió. Dentro de la habitación no la aguardaba nadie: no era sentirse acompañada sino no sentirse tan sola, pensó. Suavemente se recostó en la cama y abrió uno de los cajones de la mesita de noche. Allí, miles de sobres, también ordenados, por colores y tamaños llenaban todo el cajón de madera. Había sobres de caricias, de juegos preliminares, sobres de sexo y sonrisas, de orgasmos, pellizcos y cosquillas. Entre tantos, buscó uno, pequeño, cálido que decía: Beso de buenas noches. Lo abrió y suavemente lo llevó a su mejilla. Allí lo dejó pegado y sin darse cuenta, se durmió.

HASTA UNA PRÓXIMA LECTURA, QUERIDOS AMIGOS