Los Mayas de Hoy

Existe la creencia de que los mayas desaparecieron. Eso no es cierto. En esta publicación narraré un poco mi viaje a comunidades mayas y un poco de lo diferentes que son los pueblos mayas-tojolabales respecto a nuestras sociedades.
Llegué por accidente a la clase de Fernanda Navarro (profesora de filosofía en la UNAM), me confundí de salón y sucedió que me había encontrado con algo que no sabía que estaba buscando, pero era claro para mí que estaba en el lugar indicado. Fernanda había heredado la clase de Carlos Lenkersdorf. Yo había estudiado pensamiento de los pueblos originarios, en concreto el trabajo de Miguel León-Portilla sobre la filosofía náhuatl, tema que me llamó mucho la atención; sin embargo, no fue sino hasta que revisé el trabajo de Carlos sobre los mayas-tojolabales que descubrí que sólo había estudiado el pensamiento de los antiguos mexicanos; es decir, sin darme cuenta había omitido que existe un pensamiento de los pueblos originarios vivos y ese es uno de los grandes aportes de Carlos, pues él nos puso ante una manera distinta de ver el mundo, de la que muchos éramos y somos ignorantes.

Comunidad maya-tojolabal

Carlos nos acercó al pensamiento maya-tojolabal, pero él siempre insistió en que los tojolabales eran los verdaderos maestros y que, para realmente vivenciarlo, era necesario ir a las comunidades tojolabales en Chiapas. Afortunadamente, unos compañeros, que fueron alumnos de Carlos y que al día de hoy continúan compartiendo su trabajo, nos invitaron a ir a las comunidades, desde luego aproveché la oportunidad para ir a vivenciar todo lo que había encontrado escrito en los libros de Carlos. Teníamos una gran expectativa de lo que íbamos a encontrar en Chiapas. Llegamos a las comunidades después de un viaje de alrededor de 17 horas, estábamos cansados, pero contentos, pues en seguida nos recibieron con mucho cariño.
Habíamos llegado en vísperas de navidad, justo el 24 de diciembre. Los tojolabales celebran la navidad yendo a buscar al niño a la media noche. Se mueven por el cerro a la luz de la luna, bajo la suave brisa que moja sus ropas sin ser apenas perceptible. Al frente de la peregrinación se hacen sonar los wajabales y el ajmay. El wajab’al es un tambor y el ‘ajmay es una flauta, ambos instrumentos típicos tojolabales. Nosotros íbamos en la peregrinación escuchando los instrumentos y los cánticos. Como típicas personas de ciudad necesitábamos lámparas para poder ver el camino. Un anciano me dijo “es que nosotros tenemos buenos ojos, ustedes ya no”, se refería a que nosotros, en las ciudades, ya no vemos con atención, no observamos con cuidado lo que tenemos alrededor, por eso usábamos las lámparas. Me puso un ejemplo, señaló el cerro y dijo “si un venado estuviera pasando por ahí nosotros lo veríamos, porque conocemos nuestro cerro”.
Esta fue una de las experiencias que más tarde me hizo recordar algo que había leído en un artículo de Carlos . Para los tojolabales todo tiene ojos, pues todo tiene vida, corazón, en tojolabal, ‘altsil, y todo lo que vive puede ver. Es decir, no sólo nosotros vemos sino que también todo nos ve, pero no como espías ni como en un cierto acoso, sino que es una de las formas en las que podemos darnos cuenta de que estamos enlazados al mundo. Esto es lo que estaba de fondo en lo que me decía aquel anciano, él sabe que nosotros no vemos con los mismos ojos.
Al día siguiente fuimos a cenar a casa del hermano Beto, en Rapael Ramírez. Ya era de noche y todo se encontraba oscuro. Las cocinas son un cuarto aparte del resto de la casa, que es donde ocurre la vida tojolabal. La disposición de la cocina está hecha para sentarse en círculo, así que eso hicimos, los hermanos se sentaron con nosotros alrededor del fuego y ahí ocurrió algo más que llamó mi atención. El hermano Beto fue preguntándonos uno a uno acerca de nuestras vidas mientras los demás ponían mucha atención. Lo que me impresionó fue precisamente esa atención, realmente estaban interesados en lo que decíamos y querían escuchar más. Generalmente en la ciudad no estamos acostumbrados a ese nivel de atención, a ese nivel de escucha, que es tan natural en ellos, y quizás un poco abrumador para nosotros.

Comunidad "Rapael Ramírez"

Carlos escribió en Aprender a escuchar la importancia que tiene para ellos este aspecto del escucha. “En este idioma para el termino de lengua o palabra hay dos conceptos: ‘ab’al y k’umal. El primero corresponde a la lengua o palabra escuchada y el segundo se refiere a la lengua o palabra hablada” . Nosotros en español sólo le damos énfasis a la palabra hablada, pues no se espera que el otro nos esté escuchando. Parece que lo importante es tener un monólogo, que como tal, es unidireccional. En cambio los tojolabales le dan mayor énfasis a la palabra escuchada, y el escucha tiene una significación más amplia en tojolabal que en español, pues ésta implica que hay un ejercicio de diálogo y comprensión, de recibir lo que nos dan. Se espera que el que escucha tome al mismo tiempo su palabra de corazón y haga el ejercicio de vuelta, de tal forma que se crea una especie de conexión que finalmente conduce a una convivencia fuerte.
Y esto es lo que ocurría en esa cocina, ellos de forma cotidiana se sientan al fuego y se escuchan, nosotros estábamos de visita, pero en seguida notamos esa calidez. En realidad uno se siente querido de una forma que a veces parece ausente en la ciudad, hacen notar que todos son importantes y le dedican tiempo a cada uno. Esa calidez, o buena vibra, como decimos coloquialmente, en tojolabal tiene un nombre, ‘altsil, que como ya dije, significa corazón, pero, al igual que como ocurre con la lengua, también hay dos formas de referirse al corazón: k’ujol; que se refiere a “las motivaciones que surgen del interior nuestro y de nuestros sentimientos” así como al órgano. Mientras que el ‘altsil se refiere al alma de las personas o al principio de vida.

Cultivos entre casas

En la cosmovisión tojolabal todo tiene corazón, es decir, todo tiene vida, ya sea la montaña, el árbol, el río, la milpa, el comal, la olla, pero también la casa. Por eso cuando estábamos en la casa del hermano Beto sentíamos esa buena vibra, pues ahí había corazón. Ese ‘altsil se construye en la convivencia de quienes están en la casa, entre los que la habitan y los que la visitan, pero también con la relación que se tiene con la casa misma, con el procurarla y cuidarla, como cuando necesita mantenimiento y arreglas los desperfectos.
Al terminar la cena salimos rumbo a la habitación donde pasaríamos la noche, nos adelantamos un poco y nos cruzamos en el camino con un hombre de edad avanzada. Se nos acercó y nos comenzó a hablar en tojolabal, sobra decir que no entendíamos nada, con su poco español sólo captamos que venía de “mexiquito”, una comunidad cercana, y nos abrazó muy agradecido de que los visitábamos. En realidad no nos soltaba y nos abrazaba con mucha fuerza, esa fue una muestra de cariño que no había sentido, éramos completos extraños y aun así era un afecto muy sincero, que por lo menos para mí, siendo de la ciudad de México, fue tan extraño como conmovedor. Me bastaron un par de días para reconocer algunos de los elementos que Carlos había transmitido en sus libros, de su propia vivencia dentro de las comunidades tojolabales.

Fiesta en navidad

El trabajo de Carlos no consistió solamente en mostrarnos el filosofar y la cosmovisión tojolabal, que de por sí ya era bastante, sino que, además, trató de reproducir el modo tojolabal a donde fuera que se presentara. Por otro lado, ayudó a abrir espacios al pensamiento de los pueblos originarios en un mundo donde hay una marcada tradición del pensamiento occidental, y un racismo oculto. Carlos, en una conferencia del 2007 leyó un fragmento de una carta que le llegó de Europa, era un dictamen en respuesta a un artículo que había mandado para presentar en alguna universidad.
“Los mayas tojolabales son un pueblo de indios, atrasados y primitivos, carentes de ciencias y otros avances científicos que conocemos en Occidente. En efecto, nosotros los occidentales representamos la cultura más avanzada de todas, porque fuera de nosotros ninguno ha sido capaz de poner a un hombre en la luna” .
Este fragmento muestra el poco espacio y la poca apertura que hay en las universidades para presentar un pensamiento distinto al dominante, pero esta es una opinión común en las universidades no sólo de Europa sino de todo el mundo. En concreto en México hay muy pocos espacios en los que se pueda aprender de los pueblos originarios. Están los museos, pero esa exaltación del pasado prehispánico oculta una negación que se hace de los pueblos que hoy siguen viviendo en el país. Carlos lanzaba la pregunta “¿dónde están los que hoy van con los indígenas para aprender de ellos?” Lo cierto es que hay muy pocos, pero tiene que ver con esa escases de lugares dedicados a ello, con la omisión que tenemos en los planes de estudios. Carlos daba la clase de Lengua y Cultura tojolabal en la UNAM, con alrededor de 10 estudiantes, cuando la población es de aproximadamente 300 mil, y aunque parece poco en realidad eso ya mostraba un avance, porque representó la apertura de un lugar dedicado a un pueblo de tantos que tenemos, y que nos pueden enseñar de sus modos particulares de ver el mundo.
En las comunidades los tojolabales nos han recibido con los brazos abiertos gracias al trabajo que realizó Carlos durante años. Quien no sólo impactó con su obra al mundo académico, sino que ha dejado un regalo sumamente importante a los tojolabales, la escritura. Aunque muchos son muy jóvenes y no lo conocieron en vida, hoy lo identifican como la persona que les permitió poder escribir en su lengua.

*Fotos tomadas con iPhone 4