Kisah Polisi Tolol dan Cerita Seorang Demonstran

Seorang polisi duduk di kursi plastik, posisinya menghadap pintu terali besi. Umurnya tak bisa lagi dibilang muda, pangkatnya sudah mentok, dan tak mungkin bisa naik lebih tinggi lagi. Dari bentuk fisiknya, dia tak bakal mampu bertugas di lapangan apalagi dikirim untuk memburu para pejuang GAM yang rata-rata masih berusia muda. Sebagai polisi yang sudah 'karatan' dia sama sekali bukan teman asik diajak ngobrol.

Baca juga: Kisah Pilu di Bulan Mei

Aku berdiri di balik pintu terali besi, dan mendengar polisi tua ini mengoceh tak karuan. Segala sumpah serapah untuk pejuang GAM dimuntahkan, dan sialnya aku menjadi tong sampah untuk ocehannya yang tidak berguna itu. Semua lakab terburuk dan terkutuk disematkan kepada GAM. Bahkan, dia pun menyumpahi para petinggi GAM yang bermukim di luar negeri. "Kalian itu bodoh, mau saja dijadikan tumbal oleh si orang Tiro itu," katanya.

Aku hanya diam dan tak berkomentar apa-apa. Kulihat polisi tua di hadapanku dengan tatapan jijik. Dia tak tahu bahwa lebih baik menjadi orang bodoh yang tahu berjuang daripada jadi polisi tolol seperti dia. Kebetulan dia juga orang Aceh, tapi mungkin bukan orang Aceh yang mendapatkan pencerahan.

"Kau tahu apa yang dilakukan Hasan Tiro di luar negeri?" tanyanya. Aku tahu, dia tak memerlukan jawaban dariku. Soalnya, dia menjawab sendiri pertanyaan, dan dari jawaban itu menunjukkan betapa rendahnya moral dia. "Dia asik (maaf, aku tak berani menulis kata itu di sini) .... di sana," sambungnya. Dia tampak tersenyum puas seolah-olah baru saja memenangi togel.

Lalu, dia mencoba menguji pengetahuanku tentang aksi demo yang kami lakukan tempo hari. Dia tanya kenapa kami membawa bendera GAM, bendera referendum dan bendera PBB. Anehnya, dia seperti tak mempersoalkan bendera merah putih yang juga kami bawa. Dia mengira aku sebagai orang yang dibayar untuk melakukan demo dan tidak tahu apa-apa tentang makna simbol yang kami bawa. Dia pun tidak bakal tahu bahwa yang mengonsep pernyataan sikap, menulis selebaran dan beberapa kata pada poster adalah orang yang kini berdiri di hadapannya.

"Konflik di Aceh melibatkan dua seteru, yaitu Pemerintah RI melalui TNI/Polri melawan GAM. Itulah, kenapa kami membawa bendera RI dan GAM sekaligus," kataku. Aku tak yakin dia menyimak dan mau menghayatinya. "Bendera referendum itu kami maksudkan sebagai solusi atas konflik yang melibatkan RI dan GAM. Pelaksanaan referendum itu harus di bawah pengawasan PBB, itulah kenapa kami membawa bendera PBB." Dia tak cukup puas dengan jawabanku, yang menurutnya omong kosong belaka. Dia menganggap perjuangan orang Aceh itu sia-sia saja, karena dunia internasional tidak ada yang mendukung Aceh.

Di luar siksaan yang aku dapatkan, hidup di dalam sel Polresta itu sedikit menyenangkan. Kita bisa makan tiga kali sehari tanpa harus membeli. Menunya tidak semewah makanan yang kerap dihidangkan untuk seorang komandan, tentu saja. Aku ingat, kalau pagi kami dapat nasi dengan lauk berupa bakso yang dibelah dua, siang pakai ikan teri yang jumlahnya tak lebih dari lima buah, sementara malam menunya berupa telur dadar yang lapisannya sangat tipis.

Pun begitu aku sering dapat kiriman makanan dari luar. Sekali waktu aku ingat, ada pengunjung mengantar nasi bungkus. Di dalamnya tak hanya terdapat nasi dan lauk yang enak, tapi juga diselipkan Yaasin kecil plus sehelai kertas bertulisan "selalu tabah, jangan tinggalkan shalat dan doa." Selama di sel memang tak pernah sekali pun aku meninggalkan shalat. Hanya salat Jumat saja yang pernah aku tinggalkan, karena sebagai tahanan, kami tak diizinkan pergi salat Jumat.

Ada satu pengalaman yang paling kuingat ketika melaksanakan salat Isya. Aku melaksanakan salat seperti biasa. Ketika aku senang membaca bacaan salat, ada anggota polisi berdiri di dekat pintu terali besi. Dari luar dia berteriak tak karuan dan dilakukan untuk mengacaukan bacaan salatku. "Dasar anjing, babi, komunis...Di dalam sel, semua rajin salat dan berdoa. Tapi pas di luar, kerjaannya bikin kacau," katanya. Aku tak memerdulikan kata-kata itu dan terus salat sampai selesai.

Selama lima hari, aku rutin mendapat siksaan. Yang paling parah adalah disulut dengan korek yang apinya serupa dengan api yang ada di ujung las. Kulitku langsung merah dan meleleh seketika. Tak sampai di situ, kita kemudian akan ditanyai apakah siksaan itu membuat kita sakit atau tidak. Kalau kita jawab sakit, dia akan langsung bilang, "dasar anak kecil, digituin saja sudah sakit." Namun, siksaan akan ditingkatkan kalau kita bilang tidak sakit. Serba salah.

Ketika Cut Nur Asikin dibawa ke sel sebelah, penyiksaan yang aku terima sedikit berkurang. Namun, setiap kali Brimob BKO pulang dari operasi dan tidak ada anggota GAM yang berhasil mereka tembak dan tangkap, maka aku kerap menjadi sasaran pengganti. "Mana panglima sagoe GAM," panggil mereka sepulang dari operasi. Sebutan diberikan karena aku lebih sering tidur di sudut (sagoe) di sisi kiri pintu. Aku sengaja memilih tidur di sudut agar terlindungi dari pandangan anggota polisi yang lewat. Sebab, mereka sangat usil pada para tahanan.

Sebutan itu juga karena aku dianggap sebagai anggota GAM yang menyusup dalam gerakan mahasiswa. Dalam berita di media, polisi memberi nama baru untukku, yaitu Rabuat, seorang anggota GAM. Hah, sejak kapan aku menjadi anggota GAM?[]

Image Source: 1, 2, 3