Cot Irie Qabla Magrib

Cot Irie laksana cinta yang merentangkan bahunya pada batas samping jembatan. Sedangkan warkop di sudut itu, bolehlah kusebut sebagai simbol kasih yang terpinggirkan. Ia menepi, di pinggir jembatan yang riuh penyambung harapan.

Sore tadi aku kembali ke sana. Tepat setelah angin jalanan menguji daya tahan tubuh yang nekat pulang-pergi kabupaten-kota dengan jarak tempuh enam-tujuh jam perjalanan. Bersama dengan seorang teman, memutuskan untuk melepaskan lealh di warkop Cot Irie.

Sekalipun sudah beberapa kali singgah di warkop itu, ingatan yang payah ini, sulit sekali mengingat nama warkop tersebut. Maka, kusebut saja Warkop Cot Irie -nama daerah itu. Pelayan datang sembari bertanya pesan apa. Saya berujar; Bg, dua gelas kupi pancong saja.

Kupandagi seisi warkop, tampak penuh betul. Di antara banyaknya pelanggan, satu orang agaknya menyita perhatianku. Lelaki tua, dengan tingkah tak bisa berpeci hitam. Aku tak beranjak, hanya menerka-nerka apakah ia sehat atau tidak. Mulanya, tampak ia memberikan isyarat kepada orang lain, seperti gelagat meminta rokok dan dipesankan kopi.

Aku melanjutkan perbincangan dengan teman dengan bertanya dan menjawab pertanyaan. Salah satu pertanyaannya padaku adalah bagaimana warkop tersebut bisa memiliki Izin Mendirikan Bangunan (IMB), padahal tanah di samping sungai tersebut milik pemerintah.

Saya mencoba membuka file lama dalam kepala. Sejauh yang saya tahu, menurut cerita seorang teman yang bermukim di kawasan tersebut, pemilik warkop tersebut mengurus IMB kepada pihak pemerintah dan legal. Pemiliknya, kalau saya tak salah, berasal dari kalangan orang yang bekerja di dinas mengurusi pertanian dan sejenisnya.

Maka wajar, warkop yang berlantai dua tersebut, di sekelilingnya terdapat banyak sekali tumbuhan serta ada kolam budidaya ikan. Tanpa perlu bertanya ke siapapun sebenarnya kita tahu, bahwa perkebunan di sekitarnya dibangun dan dirawat oleh orang berilmu. Bukan kebun asal jadi atau alamiah.

Waktu terus berjalan, matahari tampak lain nun jauh di langit. Seakan pamit dengan tenggelam melalui caranya. Dari situ, senja hadir. Kita tahu bahwa senja yang konon anggun itu, tak pernah berlangsung benar-benar lama, sesaat. Orang-orang lupa, bahwa matahari dan langit, punya cara yang anggun bahkan untuk pamit sejenak sekalipun.

Aku mengabadikan momen tersebut lewat lensa ponsel. Sekalipun kutahu, bahwa mengambil foto di Cot Irie dengan anggel demikian amatlah mainstream. Tetapi, bukankah hakikat lain dari foto adalah mengabadikan momen?

Benakku ikut membatin; Aku tahu senja tak pernah benar-benar sama setiap sorenya. Senja hanya meronakan sejenak keanggunan pesonanya, setelah itu pergi entah kemana. Ia tak pernah benar-benar utuh kembali. Esok sore, memang akan ada senja lagi, tapi bukan senja yang sama. Karena itu, senja sore itu boleh pergi, tapi momen dan kenangannya abadi dalam lensa ponselku. Senja dalam lensa, bukan senja screenshot.

Entah berapa tegukan kecil sudah kopi gurih itu membasahi kerongkongan. Pada setiap tetesnya, selalu menyisakan rasa yang sama dengan zuq tak mirip. Cot Irie, kopi dan senja tak ubahnya epilog paling mendekati sempurna untuk menggambarkan sisi ideal lelah sore antara Banda dan Aceh Rayeuk.

Rentang sore menuju senja merenda imaji menembus lokus-lokus khayal yang sesekali tetap membumi dengan berpijak pada realitas. Cot Irie qabla magrib adalah cinta dalam bahasa semesta, tentang kopi yang mewakili pahit manisnya kehidupan, senja simboh keteguhan dalam keanggunan ketabahan, dengan warkop dua lantai pertama struktur bangun kekokohan jiwa.

Ada jembatan, yang menghubungkan antara impian dan kenyataan. Kebun yang telah menghasilkan di bawah, memantik semangat akan hasil di kemudian hari. Sedangkan sungai yang meliuk manja, boleh jadi kebebasan, pun sangat mungkin air mata yang beranak sungai dengan muara kekekiragan.