演员的力量

对于我们日常交往的人，我们有一个最最基本的要求：就是你得真实，你要做你自己，不能套路，不能装，不能是一个天天在我面前演戏的“戏精”。对吧？
这是直觉。但是，我们今天要来看一个理论。
这是美国社会学家戈夫曼提出的一个理论，叫“拟剧论”，模拟的拟，戏剧的剧，简单说就是，人类的所有社会活动，本质上很像是在舞台上演戏。我们都在演戏吗？对，举个例子你就明白了。
比如，两口子关起门正在家里吵架。突然来了客人。他们俩会很默契地显出没有吵架、很和睦的样子。这个场景很常见吧？你站在这两口子的角度看，其实很奇怪，这个过程的切换，不用商量就能完成，就好像舞台上的演员按照剧本在演出一样。他们两口子并不觉得自己有什么不真诚。
你站在客人的角度看，即使已经看出来了，气氛不太对，好像这两口子刚在吵架，你也不觉得他们是在装，是戏精，你会觉得，他们的表现很得体。对，所谓“拟剧论”，就是说“世界是舞台，人人是演员，人人也是观众”。演员在按照剧本演，观众也得当一个好观众，得理解演员在前台和后台的表现会不一样。

说到这儿，你有没有觉得刚才我们列的直觉和理论，其实是矛盾的？直觉上，我们觉得每个人都该做自己。理论上又发现，我们每个人都在按照剧本角色在模仿别人。那到底该怎样才是对的呢？
这个问题其实我一直很困惑，直到最近我在贾行家老师的课程《贾行家说老舍》里，听到他讲《茶馆》，突然就把这个问题给想明白了。

《茶馆》里面有一个段落。有一天，茶馆里面来了一对穷苦的乡下母女来乞讨。这个时候，茶馆里的客人，反应完全相反。一位是民族资本家秦仲义，他是说“轰出去”，因为他觉得，要救国就要产业救国，没必要动妇人之仁。而另一位呢，是常四爷呢，是个仗义的人，立刻施舍了两碗烂肉面给这一对母女。那请问，茶馆掌柜的王利发应该怎么表现？
在这幕戏中，王利发先来捧常四爷，说“您是积德行善”，但是马上转过脸去，马上给秦仲义支一个台阶下：“可是，我告诉您：这路事儿太多了，谁也管不了。”你看这句话出来，双方的面子都给了。
如果我们非要追问，王利发对这个事到底是个什么立场？他的本来、真实的想法是什么？我估计你就是把他从戏里面叫出来，吊起来打，他也想不清楚。他的行动方式很简单：“我是个开茶馆的，要和气生财，方方面面的主顾都要照顾到。而且我说话都要符合一个好人，一个明事理的人的角色。”就这么简单。
你看，脱离了王利发在社会舞台上扮演的角色，你要去追问一个人对一件事情的本来观点，也就是我们常说的“请你做你自己！”。对不起，并不存在这个自己。所谓的自己是由你此时此刻扮演的角色决定的。
小时候读到过一篇鲁迅的文章，是说，有人家生了个孩子，赶来祝贺的客人要是说，这孩子将来会发财，主人会很高兴。如果客人说，这孩子将来会死的，会得到一场暴打。这篇文章的意思是说，这个社会风气不好，说谎话的人得天下，说实话的人没好下场。
现在看来，鲁迅的文章是有问题的。就想想你，不管多么认同诚实是一种美德，你也不会在人家生孩子的时候赶去说一句，这孩子将来会死的。为什么不能这么做呢？脱离了社会角色，讲实话，不仅不是美德，反而是拒绝履行社会义务，时间长了，那是自绝于社会。
那好，下一个问题来了：人生既然是舞台，那舞台上的戏该怎么演？
很巧最近同事跟我分享了一本书，就是讲表演的，叫《演员的力量》，作者查伯克是顶尖的表演教练，这里面有个核心观点，对我很有启发。
什么是表演？我们这些表演的外行，通常都以为，表演就是表现出特定的细节。比如要想表演一个悲伤的人，核心难题就是怎么哭出来，方法就是把自己曾经经历过的悲伤感情表现出来，要想表演一个愤怒的人，就把自己的愤怒状态表现出来。
但是查伯克说，这是不对的，表演的第一步，不是去模仿和表现这些细节，而找到你的角色的总目标。
什么意思呢？
比如，让你表演一个在下雨天等在公共汽车站等车的人。没有一句台词，也没有动作。这个时候，表演的外行就懵了。表演大喜大悲，你至少还可以把自己哭和笑的经历重复一遍，无非表演得好不好而已。但是一个既没有台词，也没有动作的场景，这可咋表演呢？对，因为你找不到模仿对象了。
专业的演员是怎么做的？他会在心里设想这个角色的总目标。比如他会做一堆设计，比如他想，这个人刚下班，车老不来，天还有点冷，但是还要去接儿子放学，儿子最近成绩不太好，回家还要给他辅导作业，晚饭只能叫外卖了。等等。即使没有一句台词，没有一个动作，只要这个演员心里有这个角色的总目标，他的表情就到位了，表演的层次也出来了。观众看到的一个雨天的等车的人，是一个活生生的人，而不是一尊雕塑。
查伯克的意思是，你要想做好一场表演，不要只注意那些表现和细节，而要在内心盯死这个角色的总目标，你的表现和细节自然就能到位了。
其实我们在生活中就是这么做的。比如一个会开车的人，不是时时刻刻关注手里握着的方向盘，而是盯住远处的目标。远处的目标只要稳，手里的姿势都能稳。
你看，都说人生如戏，即使是在表演，也不是我们通常说的“装”，就是在细节上把自己变成一个不是自己的人，而是拥有自己的总目标，然后模仿各种各样的套路，打造各种各样的细节。
比如，一个女孩，第一次当母亲，所有的那些方法，难道天生会就吗？难道是办的培训班么？都是从别人那里模仿来的，甚至是当小女孩的时候玩洋娃娃的时候积累下来的套路。但是，只要她内心的总目标是给予这个孩子母爱，她所有的模仿和套路，都是她完成这个总目标的必要手段。没有什么装不装。
再比如说，两口子只要恩爱，只要这个总目标是定的，你会发现，他们的日常表现，其实都是学来的套路。比如说个“我爱你”啊，临别的时候接个吻啊，情人节送个花、巧克力啊，结婚的时候买个钻戒啊，所有这些，哪样不是套路，不是模仿来的？哪样是他们原创的？但是没关系，只要总目标在，一切就都是真实的。演也不怕。
想通了这个逻辑关系，我自己再反过来看一些现象，就得到了新的观察角度。
比如，褚时健老爷子，前一阵去世。网上出现了两种评价的声音。一种说老爷子了不起，人生大起大落，一直在努力。还有一种说，这个人犯过法、坐过牢，你们咋还这么吹捧他呢？
这两种观点都各有道理。但是，如果从我们今天节目的这个逻辑来说，还是有高下之分的。
我们先看第一种观点，如果你说老爷子了不起。请注意，在你的生命中，这不是一个对你不认识的人的评价。而是你有自己的总目标，你把褚时健的人生当成了自己人生舞台上要模仿的那个角色。他的某些套路，会变成你的套路。他的某些做法，会激发你自己的做法。你在夸奖褚时健，但其实你是在努力演好自己的角色。
如果你说，这是个犯过法的人，所以不值得吹捧。道理也许没错。那请问，你说这句话的时候，你心里的总目标是啥呢？你想扮演一个推进社会正义的人？国家司法机构都释放他了啊，你代表谁在追求社会正义，穷追猛打呢？也就是说，你在说这句话的时候，可能是在没有总目标，没有自己的角色，没有舞台的情况下，在讲一句你自己以为正确的话。你不在表演，所以，即使观点没错，这种观点你也没有收获。
总结我们今天说的。第一，只要有目标，人生不怕如戏；第二，如果没角色，人生就真没戏啊。