Muslem Akhirnya Memilih Jalan Sendiri

sumber

Tahun 2000, usiaku bertambah setahun, dalam hitungan bulan aku sudah bisa dikatakan orang dewasa. Usia 20 tahun menggarisbawahi tentang kemantapan cita-cita untuk menjadi siapa aku nanti. Selama beberapa tahun, aku sudah melalui sekuel hidup yang menegangkan. Betapapun demikian, hidup harus berlanjut meski Keulayu telah membuatku menjadi orang bingung, buntu untuk melakukan sesuatu yang bisa menjamin hidupku kelak, mungkin inilah yang membuat Kakek risau, dan kuatir bila suatu saat aku bergabung dengan pemberontak. Lazimnya, orang-orang yang sudah buntu dan tak banyak hal bisa dilakukan memilih bergabung dengan pemberontak. Barangkali ini salah satu alasan kenapa Muslem benar-benar mewujudkan niatnya itu.

Pantas saja depotnya selalu tutup, utang menumpuk akibat udang yang dikirim ke Medan tak pernah sampai ke tujuan. Sudah setahun aku tidak berjumpa dengannya, bila kulihat penampilannya, Muslem tak pantas jadi pemberontak, pasalnya dia sangat mencintai kukunya yang tumbuh bersih, rambutnya tersisir rapi, badannya kurus tentu tidak akan kuat menenteng senjata laras panjang. Namun, dalam setahun setiap orang bisa berubah. Dia sudah siap meninggalkan penampilan yang sangat dibanggakannya itu.
Depotnya kini menjadi rumah kucing-kucing kurapan, dan kambing-kambing yang berkiliaran tak segan membuang najis di depan pintu. Aku merasa kasian juga melihat kondisi tersebut, padahal bila ia bertahan aku nyakin bisa mengalahkan Toke Din karena menurut firasatku, lelaki pendek itu akan segera gulung tikar lantaran saban bulan dia harus menyetor sebagian labanya ke tentara Lanjok dan ke pemberontak yang datang seminggu sekali ke depotnya.

Di saat Kakek tahu Muslem sudah bergabung dengan pemberontak, gerak gerikku sangat dibatasi. Aku harus pulang sebelum pukul sepuluh dan tak boleh menggunakan sepeda Ludionnya kecuali ada keperluan mendadak. Kakek sudah cukup trauma dengan Ami, yang sampai sekarang tak tahu entah di mana.

“Bila kamu ikut Muslem, tunggu sampai Kakek mati!” Peringatannya itu membuatku sangat takut.

Namun, di saat membayangkan keadaan negeri yang kacau balau, membayangkan para serdadu itu menyiksa Ami semangatku untuk bergabung dengan pemberontak melejit. Pendek kata, aku tidak tahu lagi apa yang harus kuperbuat untuk meluruskan cita-cita Kakek.

“Aku jadi pelaut saja, Kek,” kataku sambil naik ke balai.

Kulihat mata Kakek mengawasi wajahku. Jauh-jauh hari beliau sangat tidak setuju dengan cita-citaku yang menurutnya tidak sesuai denganku.

“Jangan! Kau musti jadi guru,” katanya tegas.

Aku sulit menjelaskan padanya perihal cita-citanya yang tak mungkin kugapai dengan mudah. Di negeri ini percuma pintar, sungguh-sungguh belajar bila tidak bisa dibuktikan dengan selembar ijazah. Kakek tidak memahami ini, bila kujelaskan, kata-kata yang sama acapkali keluar.” Kau tinggal bilang ke sekolah tempat kamu mengajar bahwa sekolah kamu dibakar setan.”

Untuk sementara aku harus mengalami masa-masa bingung. Menjadi pelaut tentu bukan hal yang mudah, jujur aku belum punya keberanian seperti Kakek, musti belajar banyak dari beliau untuk menjadi pelaut sepertinya. Tapi...tapi...beliau sama sekali tidak setuju dengan cita-citaku, hanya orang-orang dungu yang suka melaut, menurutnya.

Di sekolah aku pernah belajar sejarah Ibnu Bathutah, lelaki Arab itu seorang pelaut yang mengarungi samudera penuh keberanian, menerjang ombak, melintasi negara-negara tentu tidak mudah melakukannya. Tapi Kakek masih pada prinsipnya. Bila kukatakan Ibnu Bathutah seorang pelaut serta merta Kakek mengatakan dia orang kurang kerjaan, putus asa, dan diusir dari negaranya. Entah dimana Kakek mendengar itu, yang jelas Marcopolo juga orang bodoh di matanya.