[Roman] Copie Conforme (Session 8) p. 50

SESSION 8
Le Carnet

« Call me… » lisait à nouveau Cameron. Il ne savait plus quoi faire de ce carnet. Il avait changé de main pour la dernière fois. À cinq heures du matin, le journaliste attendait devant les grilles fermées du cimetière St. James. Relisant des passages du carnet, il se demandait pourquoi il n’avait pas vu ce qui lui sautait aux yeux maintenant. Il avait vraiment réussi à l’oublier.

« Call me Ishmael », c’est ainsi que Melville débute Moby-Dick. Cet incipit ne saurait être plus à propos. Comme Ishmael et C.C., je suis un orphelin, un marginal et un exilé. Je suis parti, un soir, le plus loin possible de moi-même, sans savoir si je devais jamais revenir, sans connaître ma destination et sans la moindre idée du chemin que j’emprunterai. Je suis parti en laissant mon nom et ma vie au quai de la gare routière Greyhound de Louisville – abandonnant dans une poubelle, au coin de West Muhammad Ali et 2th Street, vêtements et portefeuille. Oui, je me rappelle cette nuit, je n’étais plus qu’une ombre solitaire…

7 novembre 2004 – Cette nuit j’ai quitté Louisville. Il était cinq heures du matin. L’air n’était pas trop froid. Je fumai une cigarette en attendant Clara. Il n’y avait personne, sinon un taxi qui patientait en face du terminus. Je faisais quelques pas dans la gare routière à la recherche de mon amie. Un Mexicain qui était dans le bus avec moi me demanda du feu. Il se présenta, Miguel. Il attendait que le terminal ouvre ses portes pour prendre le métro.

– Are you happy ?

Je ne savais pas trop quoi répondre. Suis-je heureux ? Et toi, Charlie, es-tu plus heureuse sans moi?
Miguel me donna une brochure de l’église du Dernier-Saint-des-Saints. Un peu gêné, je lui souris en lui expliquant que je n’étais pas croyant. Il m’expliqua que ça n’avait pas d’importance parce que LUI croyait en moi.