[Soul essay] 탁구 교실에서

 일주일에 한 번만 배우는 스포츠는 그 어느 것이나 실력 향상이 더딜 것이다. 내가 지도하는 토요 탁구 교실도 마찬가지다. 작년부터 함께 한 아이들은 이제 나와 스트로크로 랠리를 주고받을 정도가 된다. 아예 백지 상태에서 라켓을 잡는 방법부터 배운 아이들이니, 제법 그럴 듯한 폼으로 공을 넘겨 보낼 때는 왠지 뿌듯한 마음이 든다.

 일찍 시작한 아이들 몇을 데리고 지난 6월에 학교스포츠클럽대회도 나가봤다. 대회까지 나갈 실력은 안 된다는 걸 알고 있었지만, 뭐 하나라도 새로운 경험을 주고 싶었다. 역시나 우리 팀은 최하위로 예산 탈락하고 말았다. 숱한 게임과 세트 중에 단 두 세트만 얻어냈다. 실력 차이가 엄청났다. 나중에 그곳에서 아는 코치를 만나 들어보니, 이 대회에 나오는 다른 학교 아이들은 대부분 평소에 개인 레슨을 받는 아이들이란다. 그 아이들 중 실력이 뛰어난 아이는 나보다 더 잘 칠지도 모르겠다.

 아이들에게 유의미한 경험이 되었는지는 모르겠지만, 어쨌든 그 날 우리 아이들은 ‘동네북이란 무엇인가’ 하는 물음에 답을 얻은 것만은 확실하다. 아이들에게 조금 미안하기도 했다. 그래서 다음엔 아마 다를 거라고 희망 섞인 메시지를 전했지만, 아이들은 별로 귀담아 듣는 것 같지 않았다. 그나마 그곳에서 먹은 도시락과 간식에 작게나마 의미를 부여하는 것 같았다. 사실 나 역시 내년에 대회를 또 나간다는 생각은 하지 않고 있다.

 어떤 스포츠는 요행으로라도 약팀이 강팀을 이기는 일이 종종 있지만, 이 탁구라는 스포츠는 무척 정직한 운동이라, 기량 차이를 극복할 수 있는 재간이 없다. 거기에 들인 시간과 노력이 기량이 되고, 그 차이는 요행으로 극복할 수 없다는 걸 아이들이 깨달았으면 다행이지 싶다. 일주일에 한 번으로 만족하는 아이들은, 적당한 기량을 즐거운 취미로 활용하는데 만족할 것이다. 아이들은 지금도 더디게 앞으로 나아가고 있다.

*

 오고 싶은 아이라면 누구나 와도 되는, 열린 레슨이라 가끔 아이들은 새 친구를 데려온다. 새로 온 아이들은 보통 ‘탁구’를 한 번도 쳐보지 않은 아이들이 대부분이다.

 여러 레벨 중에서 지도할 때 가장 흥미로운 레벨 중 하나가 바로 이런 아이들이다. 라켓 잡을 줄도 모르는 아이들을 지도할 때 나는 왠지 모를 흥분을 느낀다. 그 아이들은 ‘탁구’라는 세계에 발들인 적 없는 이방인들이다.

 탁구 라켓을 쥐는 방법을 배우고, 스윙 자세를 익힌 후 공을 네트 너머로 넘길 때, 아이들은 비로소 ‘탁구’라는 새로운 세계에 발을 내딛는다. 전에 사용하지 않던 감각들을 활용하고 이전에 알지 못하던 감정을 느끼게 되는 것이다. 이제 아이들은 경계 너머로 들어왔다. 네트 사이로 통통 튀는 공을 주고받으면서 난 이 세계의 안내자가 되어 천천히 이방인들을 이끈다.

“네트에 걸려도 괜찮아. 스윙 폼대로 치면 돼. 처음 치고 아주 잘하는 걸?”

 안내자의 이런 말들을 반복해서 들으며 이 새로운 이방인들은 라켓에 공이 맞을 때의 진동, 공이 탁구대에 튀는 그 파열음에 점점 익숙해져 간다. 공을 넘길 때의 짜릿함, 스윙 자세를 일정하게 유지할 수 있으면 공의 궤적도 관리할 수 있다는 걸 체득하게 될 때, 그들은 문득 자신도 이 세계의 일원이 되었다는 사실을 깨닫게 될 것이다.

 바로 그 이유다. 이 미숙한 이방인들이 반가운 건. 그들에겐 내가 단순한 탁구 선생이 아니라, 알지 못했던 세계의 경계를 처음 넘을 때 만난 존재가 되기 때문이다. 누구에게나 새로운 세계에서 맞닥뜨린 첫 존재는 특별하다. 그것이 설레는 세계의 첫 안내자든, 무서운 세계의 괴물이든 말이다.