어머니의 밥상

예전에 어머니께서 입버릇처럼 하시던 말씀이 있었다.

"오늘은 또 뭘 해먹냐.."

그것은 끼니 걱정이었다. 먹을 게 없어서가 아니라 뭘 해먹을 지에 대한 걱정.. 종종 우리 남매의 입에서 튀어나오던 반찬 투정을 의식해서였을까? 그래도 날마다 밥상에 올라오는 메뉴는 다 거기서 거기였는데 어머니는 끊임없이 끼니걱정을 하셨다. 그때는 몰랐는데 나이가 좀 들고보니 어머니의 심정이 이제는 좀 이해가 된다.

우리 생활 속에는 일상의 니즈가 있다. 이것이 하루라도 빠지는 날에는 생활에 중대한 차질이 생긴다. 그 대표적인 것이 끼니가 아니던가? 아마도 어머니는 날마다 숨돌릴 틈 없이 돌아오는 밥상 차리기의 엄중함에 부담감을 느끼셨던 것 같다.

일상의 니즈를 채우는 일은 대개 습관적으로 하지만 마음에 적잖은 부담이 된다. 그것은 완벽에 가까운 성실성을 요구한다. 어머니는 티도 안 나고 누가 알아주지도 않는 이 일을 40년 넘게 하셨다. 이런 일은 직접 해보지 않으면 그 노고가 어떤 것인지 알지 못한다. 식구라는 이유로 당연히 주어진 줄 알고 누리는 염치 없는 권리다.

우리 집에서는 주말에는 내가 요리를 한다. 이제 아이들은 주말만 되면 내 얼굴을 쳐다본다. 그 또랑또랑한 눈망울은 내게 말 없이 압력을 가한다.

"아빠.. 배가 고프다고요.."

난 이제 주말이면 우리 가족의 4~5 끼니 정도를 책임진다. 그러다보니 주말만 되면 내 마음 속에 자리잡는 고민 거리가 하나 생겼다. 그것은 메뉴에 대한 것이었다. 그 옛날 어머니가 하던 고민을 내가 하고 있는 것이었다.

난 이제야 어머니가 수십년간 책임졌던 끼니의 엄중함이 무엇인지 깨닫게 되었다. 무려 40년 넘는 세월 동안 1년 365일 하루도 빠짐없이 계속됐던 이 일이 어머니에게는 너무나 큰 부담이었을 것이다.

사람에게는 자신이 직접 겪어보지 않고는 깨닫지 못하는 것이 있나 보다.