Su padre pidió a Fabián hacer una cosa a cambio de permitirle traer el cachorro a casa. Pero no le diría qué cosa hasta el día siguiente. Entonces sintió una incertidumbre gigantesca; era un hoyo oscuro y frío que se abría delante de él. Por un segundo que pareció mucho más tiempo, dudó. No sabía si guardar aquel objeto tenebroso en su caja. ¿Acaso lo devoraría todo? Por otro lado, se hacía más y más grande con una rapidez avasallante. Y el perro en la calle seguía con hambre y seguramente con frío, pues la tarde se había vuelto helada de repente.

¿Qué sucedería si dejaba a la incertidumbre acabar con todo? Tal vez no volvería a ser el mismo. Fue lo que pasó a la tía Clotilde cuando comenzó a dudar; el mismo hoyo “como un remolino negro” apareció ante ella, pero tuvo miedo, así que lo escondió en su caja roja y antes de que se diera cuenta, los días pasaron y con cada una desaparecían más de sus cosas.

Algunas eran redondas.

Otras cuadradas.

Algunas tenían espinas, que lastimaban.

También había cosas crocantes, azucaradas.

Otras suaves, algodonadas.

Hoy la tía Clotilde no tiene casi nada. Fabián no quería que le pasara igual. Sin embargo, pensó que podría poner al cachorro a salvo y luego lidiar con el hoyo antes de que se comiera muchas cosas.

Y así lo hizo.

El hoyo comenzó por las cosas más deliciosas y de mejor aroma. Estaba muy agitado dentro de la caja, mientras una tras otra desaparecían más y más cosas. El auto de su padre no avanzaba tan rápido como Fabián quería. Su ansia se volvió una dentadura afilada que le mordía el ombligo.

—¡Te meteré a la caja para que seas comida! —Amenazó a los dientes punzantes en su pensamiento y así lo hizo. En un segundo estaban en el sitio. El cachorro vino a él sin necesidad de que lo llamara, como si pudiera oler el amor que le aguardaba (pues, como ya sabemos, el amor tiene un olor poderoso, sobre todo para la nariz de un cachorro).

Fabián subió al cachorro a la parte de atrás del auto, donde su madre había puesto unas frazadas para cubrir la tapicería y marcharon, todos felices.

Al llegar a casa, Fabián estaba listo para enfrentar su compromiso.

—¿Qué cosa debo hacer a cambio de quedármelo? —Preguntó a su padre en un tono bastante grave.

—Debes limpiar tu caja. Has dejado entrar a un monstruo muy peligroso. —Dijo su padre, con una expresión fría, mientras se retiraba hacia dentro de la casa.