La memoria manipulada

Queridos amigos,

Luego de un tiempo de silencio, vuelvo al ruedo.

Comparto con ustedes un artículo que escribí hace algún tiempo para un portal de noticias en el que solía escribir. El artículo trata sobre la memoria manipulada en la ciencia ficción y en la vida real, y está un poco comprimido por razones del espacio que debía tener para ser publicado en dicho portal. Hoy lo recordé pues estuvo por estos lados una escritora norteamericana de ciencia ficción dando una conferencia. Lamentablemente no pude ir a escucharla, pero renació en mí la pasión por la ciencia ficción, o mejor dicho, la ficción anticipatoria. Aquí les dejo el artículo para su lectura:

La memoria manipulada.

La ciencia ficción se dio cuenta tempranamente de lo fascinante y poderoso que puede llegar a ser la manipulación de la memoria y la implantación de recuerdos. La ciencia ficción, dicho sea de paso, se da cuenta tempranamente de muchísimos dilemas, preguntas y problemas claves para la humanidad. Pienso que habría que leerla como quien lee un oráculo. El argentino Marcelo Cohen, quien ha escrito maravillosas novelas dentro de este género, ha dicho que a su literatura se la puede llamar "sociología fantástica", y yo creo que esta etiqueta se le puede adherir también a muchos otros libros de este tipo.

El tema de la memoria, específicamente, ha ocupado a infinidad de escritores de ciencia ficción, encabezados por Philip K. Dick. Los libros de este autor norteamericano han sido llevados a la pantalla y se han convertido también en clásicos del cine. Por todos es conocida la implantación de recuerdos que es el tema central de Total Recall, en la versión protagonizada por Schwarzenegger o en la de Collin Farell. O, ¿quién no recuerda esa escena en la que aquella inquietante mujer descubre que su memoria está tejida de falsos recuerdos en la mítica Blade Runner? Y en esa misma línea temática hay infinidad de textos escritos por diversos autores.

Por otro lado, ¿Quién no ha querido alguna vez ir a una clínica a que le extraigan malos recuerdos como hizo Clementine en Eternal Sunshine Of The Spotless Mind? Cambiar la memoria individual es, en todo caso, extraviar la identidad, modificar el centro, perderse.

Sin embargo, en muchas de estas historias la manipulación de la memoria individual atiende a objetivos políticos y a la necesidad de construir una memoria colectiva artificial, modelada por los intereses de un Estado todopoderoso. George Orwell es el ejemplo emblemático de esto: a través de la lectura de cualquiera de sus libros se pueden entender los mecanismos de la manipulación de la memoria colectiva utilizados efectivamente por los sistemas autoritarios, tal como puede ser corroborado en las páginas de la historia.

Por supuesto, este tema también ocupa a la ciencia real, no sólo a la ficcional. En la universidad de California hay un grupo de neurólogos encargados del estudio de la implantación y remoción de recuerdos con muy buenos resultados, por ahora sólo en ratas. Una especie de "Eternal Sunshine Process" con fines médicos, que parte de los preceptos de Pavlov, pero la estimulación es llevada a cabo de manera directa, a través de implantes de fibra óptica en los ligamentos de las neuronas. El líder de la investigación es un doctor argentino, llamado Roberto Malinow, cuyo padre padeció de Alzheimer.

Este doctor inevitablemente me recuerda a muchos personajes de ficción. Y el hecho de que sea argentino me hace relacionarlo con la ciencia ficción del cono sur, mi favorita. Uno de los primeros en abordar el tema de la posibilidad de alterar la memoria en la literatura latinoamericana fue el también argentino Macedonio Fernández. En su cuento "Cirugía psíquica de extirpación", de 1941, un hombre aburrido de su vida pide que se le implante recuerdos mucho más emocionantes que los propios, de modo que pasa a "vivir en recuerdo lo que no se vivió nunca en emoción: tener un pasado que no fue presente". Pero los recuerdos que recibe son demasiado escabrosos, así que el protagonista pide ser operado nuevamente. En esta segunda operación se le extrae el "sentido de futuridad", para que así, viviendo en un presente continuo, este hombre no sea asediado por sus miedos. En fin, este texto es genial y, además, es una magnífica receta para escribir cuentos.

La novela La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, que puede ser leída como un homenaje a la obra de Macedonio Fernández, también aborda el tema de la extirpación de recuerdos. En una clínica de las afueras de Buenos Aires, el doctor Arana se dedica a esta labor. Y hasta allí llega la protagonista. Toda la novela constantemente trastoca los límites entre memoria, ficción, realidad, imaginación, historia.

Creo que la fragilidad de la memoria es uno de los grandes problemas humanos. La posibilidad de manipularla, alterarla, perderla, o la facilidad con que la mente confunde hechos reales con hechos imaginarios, tienen implicaciones existenciales que muchas veces van más allá de lo personal, y esto lo supo la ciencia ficción desde hace años.

*La foto es de mi autor'ia