personas iempre me pregunta donde fui a la escuela secundaria, me estremezco. No hay una manera fácil de explicar la "escuela" católica no acreditada en la que pasé mis años de adolescencia. La mayoría de las personas, al menos las que conozco en Nueva York, no conocen a nadie que haya sido educado en el hogar, y me preocupa que las nociones que tengan sobre la práctica puedan cambiar su opinión sobre mí.

Mirando hacia atrás, nueve años después de mi graduación, no sé cómo yo (o mis padres) no vimos todas las señales de alarma con esta supuesta escuela. La falta de estructura o de métodos de enseñanza cohesivos era alarmante, sin duda. Pero el lavado de cerebro cristiano ultraconservador infundido en cada parte de las operaciones de la escuela debería haber enviado a cualquier persona cuerda corriendo lo más lejos posible.

Es difícil aclarar la escuela por lo que era, después de haber pasado tantos años pensando en todo lo que no era. Esta no era una escuela en casa en el sentido tradicional del término; mis dos padres trabajaron a tiempo completo, y no puedo imaginar que me enseñen lecciones académicas. En cambio, lo más parecido a lo que puedo comparar es una escuela en grupo para el hogar, con maestros que a menudo eran amigos sin licencia y no calificados de los miembros de la junta de la escuela y benefactores. La escuela en sí era un edificio de oficinas abandonado, parte del cual todavía no estaba terminado durante mi tiempo allí. Me inscribí después de asistir a una escuela secundaria católica tradicional, pero la mayoría de mis compañeros habían sido educados en el hogar por sus padres hasta ese momento. Básicamente, imagina un grupo predominantemente blanco,

Pero tan infeliz como yo sobre la educación inferior en "la academia", como a la escuela le gusta llamarse a sí misma, sus aspectos religiosos son los que me persiguen hasta el día de hoy. La escuela predicó el catolicismo y presentó clases de teología, pero sus interpretaciones de las enseñanzas de Jesús estaban más cerca de la variedad de fuego y azufre. El prejuicio era desenfrenado, tanto entre los estudiantes como entre los maestros. "Gay" se usaba frecuentemente como insulto. Un maestro argumentó en contra de las relaciones entre personas del mismo sexo, durante lo que se suponía que era una clase de educación cívica, al decir que si las relaciones entre personas del mismo sexo estaban bien, ¿por qué no eran las relaciones entre humanos y animales? Otro maestro se burló de un estudiante por usar coloquialmente "legítimo", diciendo que como era venezolano, no podía saber nada sobre lo que era "legítimo".

Es difícil ver cómo estos comentarios cuadran con las enseñanzas de Cristo sobre amar al prójimo. Jesús amó a los marginados; es difícil creer que compararía una relación consensuada entre dos humanos con la bestialidad.

Uno de los "directores" de la escuela tenía un letrero pegado al monitor de su computadora que decía: "Soy tercero". La idea era que los cristianos deberían servir primero a Dios, luego a otras personas, luego a ellos mismos. No es un mal sentimiento, y de hecho estoy de acuerdo con el mensaje (aunque el autocuidado también es vital). Pero nunca tuve la impresión de que las personas asociadas con la escuela se consideraran terceros.

Gran parte de la filosofía de la institución parecía enfocarse en por qué su interpretación de la Biblia y las enseñanzas de la iglesia era la única correcta. Se dedicó mucho tiempo de clase de teología a conferencias sobre por qué el catolicismo era superior a las religiones protestantes. En otro espectáculo de superioridad religiosa, muchas familias se reunieron para orar afuera de las clínicas de aborto los fines de semana -un acto que contó con las "horas de servicio" requeridas por la escuela- y para hablar sobre cómo ellos y sus oraciones eran mejores que los cristianos que usaron un altavoz para gritar a los que estaban entrando a la clínica. Podrías graduarte fácilmente sin ayudar a otras personas, y sin ser el tercero.

Durante un breve tiempo durante mi último año, dudé de la existencia de Dios, en gran parte debido a mi experiencia. En ese momento, estaba completamente cansado. Dejé las elecciones para presidente de cuerpo estudiantil a mitad de la carrera porque decidí que odiaba la escuela y no quería enfrentarlo. Pero finalmente me di cuenta de que no me desagradaba la religión, simplemente no me gustaba esa versión.

Cuando llegué a la universidad, tuve la suerte de conocer una variedad de cristianos y no cristianos con diversas creencias políticas. Todavía había muchos católicos conservadores en el centro de estudios católicos de mi universidad, donde me convertí en miembro, pero también había católicos liberales que interpretaban la Biblia de una forma mucho más parecida a como lo hago. La parroquia de la universidad se centró en las Escrituras, pero también en cosas como el servicio a la comunidad y ayudar a los vulnerables. Fue la forma en que imaginé que Jesús quería que sus seguidores vivieran, y los líderes de esa comunidad realmente actuaron como si fueran terceros.

Durante casi una década, evité escribir públicamente sobre mi experiencia, porque estoy avergonzado de quién era en ese momento. Dije e hice cosas que ahora me doy cuenta de que eran despreciables y racistas. Fui cruel con más de un amigo gay. Pude acercarme y pedir disculpas por algunas de estas acciones, pero no puedo recuperarlas. Siempre me perseguirá que participé en una actividad odiosa, y que utilicé la religión como defensa para ello.

Al no hablar con mis antiguos compañeros de clase (perdí el contacto con ellos a mitad de la universidad), siempre había supuesto que había sido una de las pocas personas con una visión del mundo radicalmente cambiada. Soy liberal, e imagino que muchos de mis compañeros y profesores votaron por el presidente Trump. Sin embargo, por curiosidad, contacté a un ex compañero de clase para ver qué pensaba de nuestra experiencia inusual. Quería saber qué pensaba ella de la escuela y cómo la religión influía en su vida ahora, si es que todo. Resultó que ella se mantuvo en contacto con varios de nuestros antiguos compañeros de clase, y me dio la impresión de que soy una de las pocas personas que todavía practican la religión católica.

Todo este tiempo, pensé que era tan diferente de ellos, tan progresivo. Pero ahora me pregunto si soy yo el que no ha cambiado. Porque a pesar de mi odio por esa experiencia, todavía soy un feligrés.

De alguna manera, creo que el grupo de educación en el hogar en realidad fortaleció mi fe actual. Al presenciar de primera mano cómo pensaban estos católicos fundamentalistas, vi cómo la religión puede ser perjudicial cuando se usa para todo menos para el amor. Aprendí exactamente el tipo de cristiano en el que no quería llegar, y eso solo me hizo querer ser un católico liberal aún más. En cierto sentido, quería demostrar, aunque fuera solo, que había otra manera. Una manera de creer en Dios y en las enseñanzas de Jesús, al tiempo que fomenta la inclusión en lugar de la división. Esa es la iglesia en la que me considero parte, y de una manera retorcida, creo que debo agradecer a mi educación no tradicional.