詩 · 든 · 손

저 숲으로 이어지는 길을
내가 아직 몰랐을 때
별도 없는 밤
가만 가만 햇닢을 토닥이는
차가운 빗방울의 따듯한 정을 알았을까

돋을볕이 하늘에 닿기 전
그 맑은 샘터에 어리는 달을
한 입에 삼키고 싶어 혀를 늘이던
고라니의 놀란 눈으로 뛰어들던
국수나무꽃의 잦아들던 숨소리를 알았을까

마지막 빛을 쏟아 주며
눈시울을 붉히는 지는 해에게서
멀어지는 차창 뒤로 가로등처럼 서있던
아버지의 눈물이 보였다

나무가 없었다면, 내가 없었다면/ 조은

나무가 잎을 버리지 않았다면
나는 끝내 몰랐겠다
저기 있는 새집들

어린것들이 우러러보는 것이
발 디딜 곳 없는 허공이란 것도

작은 틈 하나 없이
햇빛이 수위를 조절하던
숲에 노을이 번진다

어둠이 들고양이처럼
새집을 향해 올라간다