Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió- If you close your eyes in the windy garden...

Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió,
Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay,
Tiếng lích chích chim sâu trong lá,
Con chìa vôi vừa hót vừa bay.
Nếu nhắm mắt nghe bà kể chuyện,
Sẽ được nhìn thấy các bà tiên,
Thấy chú bé đi hài bảy dặm,
Quả thị thơm, cô Tấm rất hiền.
Nếu nhắm mắt nghĩ về cha mẹ,
Đã nuôi em khôn lớn từng ngày,
Tay bồng bế, sớm khuya vất vả,
Mắt nhắm rồi, lại mở ra ngay.

^{Nói Với Em- Vũ Quần Phương}

Hôm nay là ngày 30-4, ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước, cả nhà mình về bà ngoại để ăn uống cùng các dì, các cậu. Nhà bà ngoại luôn là nơi mà mình chỉ cần nghĩ đến thôi đã cảm thấy hạnh phúc và mát lành. Nhà bà ngoại tuy đã được sửa chữa khang trang nhưng khu vườn của bà vẫn luôn như vậy, vẫn như khi mình còn bé - một khu vườn có tất cả các thứ rau quả theo mùa.

Bà ngoại luôn nghĩ mình là một đứa bé lúc nào cũng thèm ăn. Ở nhà bà không lúc nào mình bị đói được. Ăn no căng rồi bà còn đùm đùm gói gói thêm bao nhiêu đồ ăn và bắt mình nhất định phải mang về. Bà nấu ăn vô cùng ngon, chỉ với mấy cây rau củ của bà tự trồng, trứng gà nhà bà tự nuôi thôi mà bữa cơm của bà lúc nào cũng thơm phức. Bà hiền lắm, vườn nhà bà có rau đủ ăn cho cả xóm nên rất nhiều người sang xin, ai xin bà cũng cho. Thậm chí khi mít, xoài của bà chín, bà còn mang chia cho mọi người trong xóm.

Bà hiền lành thật thà, có lần mấy cây chuối trong vườn sai quả quá, bà dậy sớm đem một ít ra chợ bán. Bà tính rằng phải đi từ sáng sớm cho kịp chợ vì bà không biết đi xe đạp. Bà bỏ mấy nải chuối vào 2 cái thúng và quảy quang gánh và đi từ tờ mờ sáng. Đến chợ bà không nhìn thấy ai cả, trời cũng tối đen luôn, bà chờ một lúc lâu vẫn không thấy có người bèn đi về. Đến nhà bà xem đồng hồ thấy rằng lúc ấy mới có 3 giờ sáng, haha. Ra là bà bị mất ngủ, trằn trọc cả đêm không ngủ được nên nghĩ rằng đêm đã trôi qua rồi.

Hôm nay bà hỏi mình đã có ai thương chưa? Mình bảo bà rằng cháu chưa, cháu vẫn đang tìm đây bà ạ. Bà lo lắng nói rằng mình phải nhanh lên vì thanh xuân của con gái ngắn lắm, bà thương cháu bà sẽ vất vả, bà mong có một người đàn ông giúp đỡ cháu bà và thương cháu như bà thương. Bà dặn mình không được thức khuya làm việc nữa, phải ăn một ngày đủ ba bữa và phải uống nhiều nước vào, bà thấy mình gầy đi đấy trong khi mình đã tăng 4 kg so với dịp Tết rồi, haha.

Ngồi nói chuyện với bà, mình nhìn lâu hơn vào đôi mắt đầy nếp nhăn, làn da đồi mồi với mái đầu đầy sợi tóc bạc mà thương bà quá. Cả đời bà đã bao giờ có một giây phút nào nghĩ cho bà chưa? Ông ngoại mình sức khỏe yếu đã nhiều năm nay, một mình bà lo toan bao nhiêu là việc. Từ việc đồng áng đến việc nhà, việc chăm lo cho các con các cháu. Bà thương chồng, thương con, thương cháu còn hơn chính bản thân bà...

Lúc mình ra về bà nhất định dúi vào tay mình một bọc đồ ăn thật to như mọi lần. Đôi bàn tay bà gầy guộc, đầy đồi mồi và nếp nhăn nhưng lúc nào cũng ấm áp và vững chắc. Bà xoa vai mình và dặn mình nhất định không được bỏ bữa đâu đấy...