致父亲 | 月旦评

（图源： pixabay.com）

以我的性格，很难将情感溢于言表，这辈子几乎不可能站在你的面前亲口说出那3个字，虽然我是那样想的。

这辈子我第一次做儿子，没有经验，基本上是做不好的。

人这一辈子第一次做的事情太多，需要耗费的精力太多——第一次考100，第一次暗恋，第一次表白，第一次做丈夫，第一次当爹，第一次感到自己老了……每一个都恨不得把当时的自己全世界都填满，以至于只能忽略这个天赋先验的关系。

我离家得早，即便原来在家时，也尚未脱离人性原始的自私，一心只顾着自己只会用直觉来生存，这导致我们相互陌生，不默契，没有太多温软的行为和言语，很难顺畅地交流。

回想我这一路走来，原来时间大部分给了本能，接下来给了情感，最后是哲学和审美，忙于自我认识和自我接纳，反倒忽视了我们的关系。记忆会被偷走，慢慢地竟然会习惯忘记。

大概每一个儿子都有一段时间会觉得自己聪明无比，自己的父亲笨嘴拙舌说话不漂亮生活单调没有情趣头脑愚钝反应迟缓看不清世事险恶，忍不住自己插嘴插手来干预父亲的生活。可往往这些努力一一化作幻象灰飞烟灭。

男人终将会理解男人。

父爱这个东西，像极了数字0。

许多符号，都是指一个东西，而0意味着什么都不指，代表着空和无。

父爱和0一样，单纯地盯着他似乎找不出什么，但是，把0放到任何数字之后，把父爱放到任何经历之后，都会让原本的存在意义翻倍，释放出巨大的威力。

所谓的成就和挫折，都不过是生命过程中的一个很短的片段而已。只有父亲，是那么平淡而永恒地存在着。

现在的生活与过去之间表面上变化翻天覆地，骨子里联系千丝百缕，而我们之间的关系看似高潮褪去，归于平静，细究则影响深远魂灵不散。

我已知道捷径，奈何身已不在起点……

我爱你。

---

改编自微信公众号：吻火者说