호랑이는 무얼 좋아하나 @jjy

장은,
정월 말날에 담그는 거란다

항아리에 숨어있던 메주가
남실남실 올라왔다

메주 익는 냄새가 마당으로 나서면
부엌문이 닳도록 드나들었다

메주 많이 먹은 애들이
밤중에 똥 누러 가면
호랑이가 조리 들고 따라온다는 말이
메주덩이처럼 떠오르고

엉덩이가 닿도록 쌓인 눈밭에서
할머니 치마로 머리를 덮고
힘을 주었다

다음 날 아침
눈을 치우고 들어오신 아버지
어젯밤 누구네 집 아이들이
메주 먹고 탈이 났는지
호랑이 발자국이 많이 찍혔다고

개울건너 할머니 메주 쑤는 날
동네 애들 메주콩 먹으러 가는데
몰래 애기메주에서 콩 한 쪽 뗀다.

대문을 그려 주신 @cheongpyeongyull님께 깊은 감사를 드립니다.