1
 날 알아주지 않는다고 노여워하거나 슬퍼할 필요가 없다. 어느 곳에서나 그런 일은 일어난다. 이곳 스팀잇도 예외가 아니다. 나를 백퍼센트는 아는 사람은 없다. 모든 사람이 다 나의 가치를 동일한 값어치로 매기지 않는다. 누군가에게 나는 과대 포장되어 있고, 또 어떤 이에겐 과소평가되어 있다. 어떤 이는 나를 좋아하고, 또 어떤 이는 내게 별반 관심을 두지 않는다.(미움을 받고 있을지도 모른다. 누가 미움이 무관심보다 낫다고 했나. 난 미움보다 무관심을 택해달라고 부탁하고 싶다.) 이런 일은 나뿐만 아니라 모든 사람에게 일어나는 일이다.

 의기소침해질 필요도 없다. 내게 무관심한 사람은 나의 의기소침함도, 어두운 표정에도 관심이 없다. 다만 나의 의기소침함은 내게 관심을 보이는 사람에게 전해진다.

 나의 가치가 제대로 발견되지 못했다는 생각은 맞는 말이다. 누군가의 가치는 그 가치를 볼 수 있는 사람 눈을 통해서만 발견된다. 나의 가치를 알아주는 사람은, 내가 아무리 그것을 감추려고 해도 발견한다는 말이다. 내 가치를 몰라주는 사람은 그 반대일 테고.

 내가 선택할 수 있는 최선은, 내 가치를 알아봐주는 사람과 더불어 기뻐하는 것이다. 그것이 한 명이든, 백 명이든.

2
 남북 정상이 만난 가운데, 그들이 맞잡은 두 손을 보고 로맨스 영화의 한 장면을 보듯 설레는 기분으로 웃음을 지었던 사람들이 대부분인 이때, 세상 가장 외로운 한 사나이가 있다. 바로 우리들의 홍 대표다. 그는 결코 사람들을 실망시키지 않는다. 언제나 한결같다. 전 국민의 이목이 모두 그 만남에 쏠려 있을 때, ‘위장평화쇼’라는 신조어를 만들어내며 실시간 검색에 오르는 위업을 달성했다. 어떻게 하면 주목받을 수 있을지를 아는 천재다. 하지만 어떻게 하면 사랑받을 수 있을지는 모르는 비운의 천재다.

3
 어떤 일에 베테랑이 되면 여유가 생기고 미숙한 초병을 더 이해하는 마음을 보듬을 것 같은데, 모두가 그렇지는 않다. 베테랑이 되면 예전에 보이지 않던 것도 보이고, 예전엔 그냥 넘어갈 것도 짚고 가곤 한다. 그 과정에서 미숙한 초병의 자그마한 실수가 쉬 용납되지 않고, 잔뜩 움츠러든 등에 대고 씩씩거리기도 한다. 예전에 똑같이 미숙했을 땐 참고 이해하던 일을, 잘 알고 잘 할수록 못 참게 되는 일이 많아진다.

 연륜이 깊어진다는 것은, 자기 분야에서 기능이 향상되는 것 뿐 아니라, 자신을 한계를 돌아보고 스스로 마음을 경계할 줄 아는 것도 포함한다. 경계를 게을리 하지 않으면, 나의 노련함이 주변 사람들을 상처 주는 무기가 될 수도 있다.

4
 첫째 딸은 지 엄마를 닮아서, 후각이 예민하다. 반면에 난 우리 집에서 가장 후각이 무딘 사람이다. 첫째 딸은 둘째가 똥 싼 걸 기가 막히게 알아차린다. 난 둘째를 바로 앞에 두고도 아무 느낌도 못 받았는데 말이다. “아기 똥 쌌어. 똥 쌌어.”라고 외칠 때 둘째의 기저귀를 확인하면 적중률 95%이상이다.

 어떤 날엔 자기 전에 동화책을 읽어주는데, 내 다리 위에 앉아 있던 첫째가 벌떡 일어나더니 내 옆으로 비켜 앉는 것이다. 왜 그러냐고 하니, 아빠한테 냄새가 난단다. 뭐 저녁으로 먹은 김치 냄새와 밥 냄새쯤 되겠지. (오해는 마시라. 하루에 세 번 닦진 못하지만, 지독한 구취가 있는 사람은 아니다. 우리 첫째가 지나치게 예민한 것이다.) 어쨌든 멀찌감치 떨어져서 동화책을 읽어달라고 책을 건넨다. 이런 일은 앞으로 더 많아지고, 후각을 벗어나 다양한 양상으로 전개될 것이다. 커갈수록 딸의 선호와 기호는 뚜렷해질 것이고, 아빠와 맞지 않는 부분은 더 많아질 테니 말이다. (내가 풍기는 냄새도 더 진해질 테고.)

5
 내 학교생활의 낙중의 하나는, 우리 학급만의 프로젝트를 진행하는 것이다. 난 이벤트의 주최자가 되어 프로젝트를 기획하고, 그 프로젝트 속에서 아이들과 함께 즐거워한다. 4월의 프로젝트는 ‘시 낭송 대회’였다. 아이들은 저마다 자기가 좋아하는 시를 열심히 찾아왔다. 자작시도 가능하다. 규칙은 시를 완전히 외워 친구들 앞에서 낭송하는 것이다. 많은 아이들은 시를 온전히 외워서 낭송하고, 어떤 아이들은 더듬거리기도 하고 스스로 NG를 내기도 하면서 자신 만의 무대를 채워간다. 또 어떤 아이는 두 문장을 말하고, 여기까지 밖에 못 외웠어요! 라고 당당히 외치고 성큼성큼 자리로 들어간다. 난 킬킬거리기도 하고, 와 감탄도 하면서 카메라를 들고 낭송 장면을 촬영한다.

 아이들이 낭송하는 시는 다양하다. 아이들의 입을 통해 이상과 기형도의 시를 들을 줄이야. 윤동주의 ‘서시’도 나오고, SNS 시인 하상욱의 웃긴 시도 나온다. 상을 주기로 약속했기에 찍어놓은 영상을 다시 한 번 틀어본다. 아이들의 나직한 목소리와 진지한 표정을 자세히 볼 수 있다. 또 새롭다. 영상을 보며 혼자 웃는다.

 우승자는 언니가 지은 시를 낭송한 여학생이다. 내가 우승자를 발표하기도 전에 아이들이 먼저 수근 거린다. 누구일 것 같다며. 아이들도 나와 같은 감동을 받았다. 그 자리에 있었다면 누구나 그랬을 것이다. 그 아이는 평소 별로 주목 받지 못하는 아이다. 말수도 적고, 다른 사람과 눈도 잘 마주치지 못한다. 뿔테 안경을 코끝까지 내려써서 작은 눈도 잘 안 보인다. 이런 아이가 너무 잘해줘서 고마웠다. 시의 내용이 자기 고백 같아서, 뭉클하다.

---

못생긴 아기 오리

윤OO

내가 못생겼다고 아무리 놀려도
난 울지 않을 거야.

난 못생긴 아기 오리.
하지만 마음은 아주 강한 아기 오리야.

친구들 곁을 두리번거린다고 얻어맞아도
난 화내지 않을 거야.

난 못생긴 아기 오리.
하지만 마음은 아주 고운 아기 오리야.

나도 가끔은 다른 친구들처럼
곱고 예쁘고 싶어.

---

 별 이견 없이 우승자는 정해졌는데, 2등 3등은 또 어떻게 정하나. 고민 끝에 수상 후보 아이들에게 다 상을 주기로 했다. 그래서 수상 체계를 바꾸었다. 우승한 아이는 대상, 그 밑에 최우수상 1명, 그 다음으로 2등 4명, 3등 6명… 이름이 불릴 때마다 아이들은 환호하며 상을 받는 아이들을 축하해주었다. 상품은 기껏 공책 한 권, 높은 순위 아이들은 연습장 한 권이지만, 아이들은 기뻐한다. 그렇게 해서, 반 아이들의 절반이 상을 받았다. PEN공모전에서 배운 대로, 나머지 아이들은 전부 4등이라고 했다. 우열을 가릴 수가 없었다고.

 5월에도 몇 개의 프로젝트가 동시에 진행될 예정이다. 먼저 <글 잡지> 제작이 될 것이고, 지난 번 봄 소풍 때 진행했던 조별 사진 콘테스트 시상도 해야 하고, 어버이날을 맞아 아이들이 부모님께 드리는 영상 편지도 적절한 날에 편집하고 공개해야 한다. 솔직히 말하자면, 난 공부를 가르치는 것보다 이런 게 조금 더 재미있다. 수업할 때도 즐겁게 하려고 애는 쓰지만, 이런 활동할 때만큼 신나지는 않다. 얘들아, 나만 신나는 거 아니…겠지?

6
 드디어 마의 5번을 지났다. 이 일기는 사실 일주일 전부터 써왔다. 쓰다가 5번에서 번번이 막혔다. 5번만 들어가면, 내용이 덧붙고 할 얘기가 많아져서 에세이로 발전했다. 어제와 3일전에 올린 두 개의 에세이가 실은 5번 출신이다. 쓰다 보니 번호 일기가 담을 수 없는 지경으로 커져버려서 독립한 글이다. 이런 일은 자주 일어난다. Soul’s daily 번호 일기를 종종 적겠다고 해놓고는 아주 가끔 밖에 못 보는 이유가 바로 여기에 있다. 번호 일기를 쓰다보면 어떤 꼭지에서 이야기가 방대해져 글이 독립을 요구해오는 것이다. 난 글이 요구하는 방향을 수용하는 착한 주인이므로, 일기를 일주일씩 묵혀두는 한이 있더라도 독립의 기쁨을 누리게 해준다. 사실 이번 5번도 조금 위험하긴 했다. 독립을 요구하는 목소리가 없진 않았으나, 이 일기를 더 이상 묵힐 수 없어 5번을 설득하고 주저 앉혔다. 이 글을 쓰는 내내 5번이 말한다. 난 못생긴 아기 오리… 난 울지 않을 거야.

7
 아, 7번을 쓰다가 내용들 통째로 파내어 다른 토양에 갖다 심는다. 또다시 독립 요구를 해왔기 때문이다. 커다란 덩어리가 되어 빠져나간 7번 자리에, 7번이 빠져나간 사연을 적고 있다. 조만간 7번 출신의 글이, 살과 근육을 붙여 나타날 것이다. 독립을 축하하라! 그 덕에 6번과 다를 바 없는 7번이 되고 만다.

 드디어, 퀴퀴한 냄새를 풍기며 쌓여 있던 빨래를 세탁기에 넣고 돌린 것 같다. 일주일동안 냄새를 풍기며 쌓여 있던 오늘의 일기 끝-