사실 저희 어머니 성함이 OO순이었어요. 제가 머리가 좀 굵어진 뒤에는 엄마를 "순이~"라고 부르면서 장난쳤어요. 엄마는 그걸 싫어하지 않으셨고요.

아프시기 전, 제가 지금 제 작은 아들 보다 더 어릴 때, 환하게 웃는 사진 속 엄마를 보면 엄마가 더 보고싶어져요. 아프고나서는 얼굴이 너무 많이 상하셨거든요. 잘 웃지도 않으시고.