류이치 사카모토 展 in Piknic

LIFE, L I F E in Piknic

_{류  이  치  사  카  모  토  展}

피크닉(Piknic)

---

전시이야기에 앞서 이 공간에 대해 먼저 말해볼까 한다.

두달 전 회현역 근처에 문을 연 이곳을 뭐라고 정의해야할까. 미술관 혹은 복합문화공간으로 설명할 수 있을 것 같은데, 그냥 단순히 말하면 인스타의 성지다. 문을 열자마자 인구밀도가 폭발했다는 소문을 자자하게 들은 나는 귀찮음인지 일부러인지 소강상태가 되길 기다렸던 것 같다.

앞으로 어떤 행사가 펼쳐질지 모르겠지만, 공간의 주류를 이루는 것은 아트전시이긴하다.

그리고 카페와 레스토랑이 있고, 편집샵이 자리잡고 있다. 전시를 본 사람만 들어갈 수 있는 3층 루프탑은 남산타워가 보이는 전망을 자랑하여 인스타그래머블_{(instgrammable ; 인스타그램스러운이라는 뜻으로 요즘 시대를 반영하는 상징적인 단어로 종종 쓰이곤 한다.)}한 사진에 대한 욕구를 마음껏 발산하게 해준다.

피크닉은 70년대 제약회사 건물을 새롭게 리모델링했는데, 뒷마당에서 바라다 보이는 뷰가 좋아서 모두들 거기서 사진을 찍는다. 언제나 그 자리에 최소 10명 정도는 자리잡고 있는 것 같은데, 새삼스러워하면서도 나 역시 그 틈바구니에 들어가 사진을 찍어봤다.

사진찍는 걸 좋아하는 편이긴 하지만, 이렇게 무리 속에 들어와있는 느낌은 가끔 좀 묘하다.

류이치 사카모토 展

---

건물 지하로 내려가 문을 열면 전시가 시작된다. 모든 사진촬영은 금지였는데, 탁월한 선택이었다고 본다. 음악이 주가 되는 전시에서 온전히 전시에 집중할 수 있는 시간을 억지로라도 만들어준다. 참고로 평일 낮이었기 때문에 견딜 수 있을 정도의 인구밀도였다는 것이 너무나도 다행이었다. 북적거리는 걸 싫어하는 사람들은 주말방문 절대 비추다.

'류이치 사카모토'라는 이름을 들었을 때 떠오르는 건 피아노 그리고 영화음악이다. 영화 '마지막 황제'에 나왔던 OST인 'Rain'은 아직도 여러 방송의 bgm으로 쓰이기 때문에 꽤나 친숙하고 익숙하다. 얼마나 오래된 영화인가 하고 찾아보니 1987년도이다. 30년의 세월이 흘렀지만, 그의 음악은 과거의 것이 아닌 것 같다.

전시에서 처음 마주한 섹션은 '세 개의 흐름이 교차하는 곳'이었다. 흰 커튼으로 둘러쌓인 공간으로 들어가면 세 개의 스크린이 나란히 각기 다른 영상을 상영하고 있다. 맨 왼쪽에는 류이치 사카모토가 연주하는 영상, 가운데는 그의 음악이 삽입된 영화, 그리고 맨 오른쪽엔 그의 음악을 듣고 춤을 추는게 아닐까 추측되는 현대무용이나 혹은 다른 영상들이 등장한다. 세 개의 영상이 하나의 음악 안에 동시에 상영되는데 묘하게 감정이 복잡하게 교차되는 것만 같다. 가운데 스크린에 '마지막 황제'의 장면이 등장할 때, 오른쪽 스크린엔 고종 황제의 사진이 등장했다.

내가 예상한 전시는 익숙하게 들었던 혹은 잘 몰랐던 그의 연주곡을 다양하게 들어보는 형태였다. 그런데 첫번째 섹션이 끝나고부터 무언가 멜로디로 느껴지는 음악을 다시 들을 순 없었다. 모두 그의 작품들이었고 음악이었지만, 전혀 예상도 못한 실험적인 형태들이 등장하기 시작했다.

음(音)의 실험자

---

그는 음(音)을 연구하고, 소리를 실험하는 실험자 같았다.

마치 설치미술처럼 물방울이 떨어지고 파동인지 파장인지 모를 기계음이 함께 재생되고 있었다. 어떤 공연에서는 바이올린을 아래로 내리치더니, 류이치 사카모토는 그랜드 피아노의 현을 뜯고 일렉기타 연주자는 가끔씩 줄을 튕겼다. 그와 함께 작업했던 어떤 뮤지션은 인터뷰에서 이렇게 말했다. 누군가와 일하다보면 창의력의 한계에 부딪히게 되는데, 그것이 기술력의 한계와 맞물린다. 그러나 류이치 사카모토는 디지털 기술을 아주 잘 다루면서도 완벽주의자 성향을 지니기 때문에 그에게서는 그런 한계를 느낄 수 없었다고. 그는 어쿠스틱한 음을 내는 사람이지만, 전자음악과의 다양한 교우를 통해 그 사이의 균형을 끊임없이 실험하는 사람이었다.

그의 다큐멘터리와 새 앨범을 준비했던 일화들을 읽어낼 수록 그를 '피아니스트' 혹은 '영화음악가'라고 칭했던 기존의 내 정의는 너무나도 좁고 좁은 시선이었다는 것을 느꼈다. 암투병을 이겨내고 Async라는 앨범을 준비하며 그는 '내가 듣고 싶은 음악만 담기로' 결심한다. 그가 한결같이 추구하는 음악들은 세가지가 각자의 템포를 고스란히 살린채로 조화를 이루는 것이다. 그 세가지는 바로 기기와 악기와 소리. 여기서 소리는 빗소리나 폐허소리와 같은 우리 삶 속에 녹아든 환경의 소리를 뜻한다. 그리고 그는 심벌즈를 현으로 켜가면서 자신이 찾는 소리들을 실험한다.

이 모든 걸 알고나니, 유투브로 그의 음악을 공유한다는 것이 좀 미안한게 아닌가 싶은 생각도 든다.

그는 영화적으로 생각하고 음악을 만든다고 했다.

영화적이라는 것이 무엇을 의미하는 걸까. 모든 것을 다차원적인 상황으로 바라보는 것일까. 우리의 실제 삶 속에는 기기와 악기와 소리가 있다. 삶 속에 파뭍힌 여러 감정이나 과정들 중 하나를 끌어내서 극대화시키는 것이 영화라면, 류이치 사카모토가 추구하는 '영화적'이라는 것도 그런 의미일지 모른다는 생각이 든다. 더 깊은 성찰이 있겠지만, 내가 이해하는 바는 여기까지다.

캔버스부터 직접 만들어 평생에 걸쳐 색을 실험했던 '김환기'화백이 생각났다.